读书的时候，一个叫藤的同窗暗恋隔壁班的班花茉，每一次上公共课藤总会早早地就替茉占好位置，但又学习雷锋，做了好事不肯报自己的姓名，而是让班里一个要好的女同学将茉指引到座位上去。他自己的位置并不会靠近茉，而是在茉的斜后方，且呈45°角，这样他就能既看到茉柔美的背部曲线，又能窥到茉秀气的鼻翼、额头的汗珠及湿漉漉的一绺头发。这样的位置，让藤每一次注视都怦然心动，似乎目光代替了他的双手，一一抚过茉每一个动人的细节。
作为班花的茉，最不缺的，当然就是男生们地讨好与奉承。据不完全统计，她的情书摞起来，可以赶得上她的身高，并因此被单身的男生们酸溜溜地称为“情书等身”。所以对于藤潜滋暗长的爱恋，绯闻缠身的茉既没有觉察，也丝毫不去关注。她心安理得地享受着藤悄无声息的关爱，藤也心甘情愿地继续着自己无私的奉献，一瓶菊花茶、一份麦当劳的炸薯条、一把门口绽放的遮阳的伞，每一份小小的关爱里，都蕴蓄了藤深沉的爱恋。
这样熬过了两年，眼看着大学过了一半，另外一半也即将毫不留情地过去，茉的身边换了一个又一个护花使者，而藤，却依然是茉身后的一个影子，隔着45°角，不声不响地一路跟着她走。有藤的哥们看不下去，几经劝说，藤这才道出心声，其实自己根本就不奢望能够得到茉的爱情，只要她肯听到自己隐藏的真情，肯与自己在月亮下的操场上走上一圈，他这四年的大学，就算没有白过。
藤的哥们古道热肠，很快就传话给茉。出乎意料，一向骄傲的茉竟是毫不犹豫地答应下来。于是在一个月朗星稀的夏日傍晚，藤在学校操场的看台旁，第一次与总是侧面偷视的茉，近距离地靠在一起散步。藤事后回忆起来说，那真是一个最适宜倾吐心曲的夜晚，月亮将轻纱般朦胧的光线倾泻下来，看台、栏杆、花草、旗杆，都在这样的笼罩里温润柔和起来，就连草丛里的蛐蛐，都在温柔地谈情说爱。
可是就是这样诗意的夜晚，藤却与茉肩并着肩，绕着草虫鸣叫的操场走了一圈又一圈，谈了一个又一个话题，始终没有将真正想说的话，吐出一个字来。甚至在茉打破尴尬，在宿舍楼下问他是否还有什么话说时，藤依然傻傻笑着，说：没事，都是同学，就想聊聊天而已。
藤的哥们听说后恨不能揍藤一顿，让他就此可以开开窍，将满肚子爱恋吐一句出来给茉听。最终这位哥们气不过，又帮他制造了一场发生在图书馆的接触机会。
那日又是茉在藤哥们的央求下，朝坐在隔几个位置的藤走过去，又笑着向藤说道：有时间现在一起去食堂吃自助餐吧，你哥们请客呢。而我们善良诚实不善言辞的热血青年藤，则低头注视着茉一路云一样飘飞过来的裙裾，愣是紧张得连头也没敢抬。而及至茉发出请求来，他则在慌乱之中，说出了一生最后悔的一句话：“我还不饿，再看会书，你们俩去吃吧。”
藤纯真的暗恋，至此画上了一个永远不会圆满的句号。后来听藤的哥们说，其实茉对藤也有好感，她一直等待着能和藤有至少一段纯美的时光，可是没有历经爱情的藤，却因为一颗没有被俗世沾染过的纯净的心，不会像其他男生们那样用玫瑰巧克力和烛光晚宴的攻势，大胆霸道地去追求茉，而永远错失了这段还没有开始便已结束的爱情。
许多年后我们一群人聚会，当着藤的面，谈起这段被而今的我们当作笑谈屡屡提及的求爱事件，原本以为藤会羞愧自己曾经有过这样愚蠢的经历，或者与我们一样，哈哈一笑，权当是年少无知。却不想，他长叹一声，说：“什么时候，上天会让我重新回到这样青涩又虔诚的时光呢？我宁愿再一次愚不可及地错过爱情，也不愿远离那段双眸清澈、心如明镜的年华。”