中学是在一个小城里读的，学校里的女老师们皆有一股子家庭主妇味，爱喋喋不休，亦爱在上课的时候拿自己的孩子做现身说法。那时的班主任是一个叫陈美微的女老师，对我们这个差班，常常有恨铁不成钢的怨恨和愤怒，每次要在班上开“批斗会”的时候，总是以她儿子的勤奋好学做开场白。我并没有见过她的儿子，但从她的描述里，猜想这大概是个苍白瘦弱的少年，眼睛很亮但也略显疲惫，除了学习，或许什么也不会做。
倒是常常从其他同学的口中，得知她儿子的一些事情。说他其实是个俊秀的少年，但读高三了，还不如我们这群高二的小孩子年龄大，个子也自是矮了一截。所以在路上遇见了他，班里对陈美微耿耿于怀的家伙们，会把他截住，吓唬一阵子。他估计也是不敢给妈妈说，因为班里从没有一个人为此受过什么批。他的志向高远得很，说要去考飞行员。陈美微谈起来的时候，也是眉飞色舞，似乎她的儿子早已在小城的上空雄鹰一样翱翔。我们那时候常常是不屑，还有人说不行在路上将他打一顿，给他留点伤痕就无法通过体检，陈美微的美梦定会落空，再批我们的时候，斗志也不会这么高昂了。
当然也只是这么愤愤地说说，并没有人真正地去实施。但偶尔听说谁又在路上撞了他的车，让他啃了脏泥，或是装作不留意地从背后给他一掌，心里泛起的，还是带着点发泄的兴奋和快感。许多老师对我们这个班都不屑一顾，上课也是漫不经心，既然是差班，当然对我们的考学不抱什么希望，只要不是太乱太出格，基本上老师们是视我们为虚无的。这样的放任自流，让我们觉得有种无边无际也无着无落般的自由。倒是陈美微，依然把我们像好学生一样地管着，不给我们一点差班应有的权利和喜乐。
高二的时候，全县的中学举行一次大型的考试，陈美微说要亲自把关，摸出最真实的成绩来，哪怕我们全军覆没，但能告诉我们什么是真实，什么是对自己的良心负责，这次考试的目的，就达到了。我们皆觉得陈美微真是傻，像我们这样的差班，作弊能不考全县倒数已经是不错了，再有她来监考，那考试的结果不让她在老师们面前颜面尽失才怪。陈美微真的是铁了心要看我们的真实水平，五场考试，她从头至尾眼睛始终是尖利的，几乎没有一个学生敢在她如此厉害的视线下，作弊，甚至是歪一下脑袋。但在考试马上要结束的最后十五分钟里，突然有一个老师跑进来，一脸惊慌地朝她嚷：“你儿子手指进了玻璃碎片了，校长打电话让你快带他去医院！”陈美微的脸上，很明显地滑过一丝焦灼和心疼，但随即她又恢复了平静，说：“麻烦您给校长打个电话，让我儿子在办公室等一会，我监考完马上带他去医院。”
那一刻，我们心里没有丝毫的感动，许多人甚至在下面狠狠地白了陈美微一眼，想她真是大义灭亲，为了防止我们作弊，连这短短的十五分钟都不肯放过，但想到她儿子也正在遭罪，我们心里又有了一点点的快慰和平衡。陈美微最终坚持到了最后一分钟，没给我们任何得以抄袭的机会。卷子收起来的时候，陈美微脸上的平静，即刻消失得一干二净，她甚至忘了拿书包，便慌慌张张地跑出了教室。
陈美微儿子的右手，最终因为时间的耽搁，留下了永远的残疾。那一年的高考，飞行员的梦想自是破灭。而用左手来答的试卷，也让他连普通大学的录取分数线都没能达到。这是我们从没有想到过的结果，陈美微只不过想教会我们“诚实”两个字，但她却为此牺牲掉了自己儿子的前程！
许多年之后，我们那个班的学生皆已经天南海北地混出了一番模样，但陈美微和她在家待业的儿子，却再没有一个人想起。听说一个曾经被陈美微无数次批过的男生，后来爬到了县里教育局副局长的位置，但在上报市高级教师的时候，却因为陈美微一点小小的瑕疵，毫不留情地将她删掉了。或许那个局长自有他做事的原则，但他在别人的说情里，依然公事公办地将苦口婆心教育过自己的老师划掉的时候，有没有想过那个被命运无情地落在了我们这些差生后面的少年？
但在那个少年手指上留下的伤痕，即便是已经愈合，自私和冷漠在我们良心上烙下的痕迹，又怎能那么轻易地就将我们宽恕？