她在吵嚷的学校食堂里，隔着小小的柜台看到他，便即刻失了语。
那时她刚刚高中毕业，父母没有钱再供她复读，她一句话都没有，便收拾了行李，随一个做厨师的亲戚来到了北京。每天，她都会站在柜台后面，做着千篇一律的工作：盛菜、打饭、端汤、收钱。但她从来没有厌倦过，能够站在自己心仪的大学里，隔着柜台，看一眼那些比自己幸运的人在面前穿来梭去，于她，已是一种幸福。而能够瞥见他们手中抱的一本本书，哪怕只看到封面，她的心里也会激荡起层层的波浪，它们一次次地冲击着她心灵的海岸，让她在一片喧嚣里，却始终觉得自己是一只鸟儿，有结实的翼翅，可以与他们一样带梦飞翔。
而当她的梦里有了他的时候，头顶的那片天空，则愈发地明朗澄澈了。
她依然记得那一刻，他走到她的柜台前，敲敲玻璃橱窗，指指那份一元的土豆丝，而后将钱递过来。她接过那枚带着他的体温的一元硬币，慌乱地看一眼他温和的面容。这是她第一次遇到自己喜欢的男生，那种感觉像是一朵荒野里的花，在寒风里忽然被一双手，温暖了片刻，欣喜中便绽放开来。她也知道这样的绽放，是不合时宜的，那双手不过是无意中碰触到了她而已。可是，所有的爱情，都是这样毫无预期地来到的吧？她只知道那一刻，她不仅脸红心跳，不敢看他，甚至为他盛了三两米饭，却忘了告诉他，只买一份一元的菜，是不能赠送任何米饭的。
其实，他是个很平凡的男生，常常穿的是一套学校的校服，一双白色的运动鞋，但无论什么时候看到他，都永远是干干净净的，就像一朵天上的云，漫不经心地飘在那里，却不知道那样的存在，有多么的纯净。尽管从他每次买的菜上，她能够猜测出他是来自于偏远的山区，父母没有多少的钱可以让他在吃穿上，更讲究一些，但是她却固执地欣赏他的这种素朴、安静。她永远都不会喜欢上那种衣着前卫，却满口脏话的男生，甚至当他们毫无礼貌地冲她发脾气，嫌她打饭慢时，她会下意识地少给他们一些。而他，尽管与他们一样，或许从来没有注意过她穿了什么衣服，头上戴了什么发饰，但是眼睛里却始终藏着一股暖流。
这种温暖，只有她能够明白，因为她正一步步地逆流而上，而那股暖，也一阵阵地拍打着她的手背，溅起细小的浪花。她知道他读工科，比她提前一年来到这所大学。她知道每个周三上午的最后一次课，他一定是学的英语；而周五的下午，他会去球场上打球。他还在校园里，为一家书店打工。有时候隔着食堂的门，她会看见他骑着自行车，飞奔而过，她知道那一定是他在去上课的路上。她一直觉得，他和那些各式各样的菜一样，是有味道的。他在她的心里，如一份清凉可口的沙拉，或者一盘碧绿的油菜，一碟清爽的泡菜。她喜欢这样简单的味道，胜过那些她无法奢求的山珍海味。那是家常的幸福的味道，不是所有的人都能够品味出来。除非，她是在爱里。
是的，她已经在爱里走了许久，而他，或许不过是将她当成一个再平常不过的打工妹。他只是习惯性地会到她的柜台前，打已经温凉的特价菜。或者在视线与她相遇的时候，冲她和暖地笑笑。再或走过她的柜台，却并不停留，只是将眼睛淡淡扫过橱窗上的菜价表。她不知道他有没有觉察过，那些只有她才知道的秘密。她会故意地将一两片鱼，放到特价菜的角落里，只等着他来的时候，装作不经意地舀入他的盘中，而米饭，她从来都是给他多盛一两的。她知道他喜欢吃鱼丸，但因为价格，只每次将视线在上面停留几秒钟，便迅速地移开，但她却是每次都记得为他在米饭里，藏一个小小的鱼丸，而菜的分量，必定是冒出勺子的，它们在勺子里，像她心里满满的爱，溢出来了。
但她知道，即便是她的爱解冻的小溪一样，哗哗地流过他的身边，她也会小心翼翼地不去溅湿他的脚。她知道自己的卑微，尽管她偶尔听说他是贷款读书的。可是学校的大门，她可以进来，但从食堂到教室的二百米的距离，她却是永远也无法跨越，除非她能与他一起，站在柜台的外面，哪怕只是点一份最简单的土豆。
没有人知道她的这个向往是如何地炽烈。它在她的心中，如一团火，熊熊地燃烧着。几乎每天晚上，她都会在别人躺下的时候，拿一本英语书到走廊上去，借着微弱的灯光看到梦神温柔地过来唤她。日间的疲惫，因了这一段无人知晓却快乐充实的时光，而青烟般散去。她在来到这所学校后的第一个月，认识了他，却为此付出了十一个月，来昼夜兼程地追赶着他。昔日那些难懂的习题、拗口的单词、总也记不住的文章，全都在她的心里，如一株藤蔓落在窗户上的剪影，被他这股温暖的风一吹，便即刻生动起来。
一年后的一天，她又在食堂里遇到了他。他对着给自己打饭的女孩，疑惑不解地问道：“你们食堂的菜和米饭，为什么比昔日少了呢？”柜台前的女孩，散漫地瞥他一眼，便将盛米饭的盘子扔在秤盘上，计量器的针，精确无误地指向“2”这个数字。他站在那里呆愣了很久，才将手伸向盘子，扭头走向对面的餐桌。而她，就坐在同一个餐桌上等着他的到来。
从食堂到教室的那段距离，她用了整整一年的时间。而今，她终于能够有机会亲口告诉他，那一两多出的米饭的秘密，还有，她曾怎样深地爱恋着他。