这是许多年前的事了，可是我无法原谅自己对驰曾有过的无法弥补的伤害。
驰那时候读高二，在我教的几个班里他卑微得似一粒草芥，被一阵风吹到阴湿的角落里，便开始了无声无息的生长。他是那种既不被老师们注意，也不讨同学喜欢的男生。长得粗糙，言语也笨，学习不好，又无特长，除了干活的时候，几乎很少有人再会想起他。他的名字，似乎从一开始就被老师们给自动删除掉了。因为他那可怜的成绩，对各科老师们评优或是算排名的先后，不会有任何的帮助。他差不多都是在50名左右徘徊吧，而学校对老师们的评估是只到40名的学生为止的。他的名字连同他的人，都像是粉笔无意中在黑板上滑过的痕迹，无需去想，即可以随手擦掉。
这样的学生，我当然也不会喜欢。上课，几乎想不起去提问；即便是碰巧将视线落到他的身上，也会脑中空白一片，完全忆不起他的名字。他给我最初的印象，是在黑板上默写英文单词，十个单词，只对了一个。我朝他发了脾气，他低头不语，然后看我四处找寻黑板擦，便轻轻从地上捡起来，动作极轻柔地将黑板擦得干净光洁，且了无尘迹。而最后的印象，则是他原来会写一手潇洒劲道的钢笔字。也恰恰是这些我曾经偶尔夸过的字，让我再无法将他沉默瘦弱的身影，从记忆中彻底地抹去。
犹记得那是一节英语晚自习，因为有事我晚去了一会。当我决意从教室后门进去，来场突然袭击时，还是有聪明的学生发现了我，且动作迅速地将手里的课外书塞进桌洞里去。听到稀里哗啦的换书本的声音，我已是心内不悦，但无奈现场抓不住把柄，只好将气愤暂且咽下。正在郁闷前行时，无意中便瞥到了在一张印了玫瑰的信纸上专心致志写字的驰。他显然因为太过投入，没有看见身后的我。我压抑着的怒火，终于被他的漠视瞬间点燃。我“啪”地从他手中将信纸夺过来，看也没看便朝他吼道：“在英语自习练习汉字，这么好学，怎么也没见你们语文老师喜欢你啊？！”驰在我无法遏止的愤怒里，终于害了怕，极小声地说道：“老师，我……我不是在练字。”我在他的“招供”里，不耐烦地朝那张信纸看了一眼，然后我无比惊讶地发现，这竟是一封情书！而且是写给邻班一个被学生们称为校花的女孩子的！我当时大约是气晕了吧，竟然忘了遇到女孩便会脸红的驰，从不敢单独与女孩说话的驰，怎么会有可能写情书给一个骄傲得连老师都不爱搭理的校花？我只是冷冷地朝驰点一下头，说：“好，驰，早恋这件事，我想该移交给你们班主任才是。”
那封还没有写完的情书，就这样被我无情地交给了驰的班主任，而且武断地传达说，一个连早恋这个英文单词估计都不会写的学生，还有闲情逸致去写情书，真是无药可救了。那时候的学校，正在怂恿老师们树立几个优生和差生的典型，以便起到鼓舞士气和杀一儆百的功效。而拙于言辞的驰，就这样被流言风语赶到凶猛的浪尖上去，无法返身。在这期间，没有一个人出来为驰说一句好话。他周围的同学，要么幸灾乐祸，要么事不关己地继续埋头读书。而我，亦忘记了一个老师所应具备的，对学生最基本的宽容和关爱。我只是固执地认定，一个如此蠢笨的学生不该有丝毫早恋的念头，一旦他做了，那就不可饶恕。
驰很快地被树为反面的典型，全校通报。一直寂寂无闻的他，突然间便成了学校的焦点。按照惯例，驰的父亲也被叫到学校，接受近乎残酷的舆论的检阅。他是一个同样低到尘埃里去的普通男人，做一份毫无保障的下井挖煤的活计，见到老师也和驰一样，有要躲掉的惶恐和不安。驰那天是被父亲拉着出门的，我站在窗口，看见他们一前一后地在喧嚣的校园里寂寞地走着，突然就觉得有些微微的难过，想：是不是我处理问题的方式，太过于粗暴？
就在我还没有来得及反思的时候，就有一个学生写纸条告诉我：驰，退学了。纸条的最后，又迟疑地加上一句：那封情书，其实是驰帮一个男生抄写的，因为他写的字真的很好……
我几乎是震惊，然后终于模糊地记起驰的手边，的确是有几张字迹潦草的信纸。可是，我却是连驰申辩的机会都没有给，就转身给他贴上了恶劣的标签。但并没有任悔意无边地滋长，我只是将那张匿名的纸条悄悄地撕掉，就再不让自己想起有关驰的一切。
没有人再对我提起过驰，他的离开跟他的到来一样，没有任何人注意。空掉的书桌，很快被一旁的学生补上。我以为自己也会像其他老师们一样，冷漠地将驰的作业和名字从记忆里一笔勾掉。可是，我努力了许久才发现，一切都是徒劳。当我漠漠然地扫过他坐过的书桌，当我在学生的档案里又看见驰的名字，当我迎面走过那些新鲜活泼的学生，当我听见同事们谈论起某个可以列入“放弃”一栏的差生，我的心，即刻会被一种莫名的疼痛击中。我终于知道，我的良心开启了惩罚的大门。
几年后，驰那一批毕业的学生回来看我，我们漫不经心地又谈起了驰。说起当年他们班主任其实也明白驰根本不可能写情书给谁，但还是听信了我的一面之词，打断驰结结巴巴的解释，且最终逼迫脆弱的驰作出了退学的决定。曾经想，如果当初我理智地考虑一下；如果驰的同学，及时地将真相转告给我；如果驰的班主任可以耐心地听完驰的解释；如果我在得知真相的时候，丢掉自己为师的颜面，请驰回来；如果周围的老师不添油加醋地将一切鄙薄，都加给驰，那么，如今的驰，至少可以有一份平和向上的心态，做一个庸常却幸福的凡人吧。
可是，这个因为成绩不好，就被我们这些老师不屑一顾且横加指责的孩子，却是因此开始漫长的自闭的道路。而岁月，也终于在此时，让我看清了良知的尖锐和无情。