在一所大学做老师的朋友每次聚会，都向我们抱怨说，越来越感觉自己这老师，当得像那菜板上的鱼，看上去活蹦乱跳，但却时不时地就担心那学生幻化成的刀，“啪”地剁下来，伤及皮肉是小，击穿了脆弱的心脏，也未必没有可能。
曾经一次朋友上课，因为一个会议将课推到早晨10点。等到朋友开完了会，心急火燎地赶去给他心爱的孩子们上课的时候，却发现教室里稀稀拉拉地只坐了几个学生。而这仅有的几个看见他来，照例在那里谈论明星娱乐八卦，丝毫没有因为他走上讲台，停下喧哗。而当他在扬起的粉尘里擦着黑板的时候，亦没有一个学生积极地上去给他帮忙。这些朋友其实已经习以为常，并不怎么介意，他对这些学生像孩子一样宠爱，所以也便能够理解他们种种任性懒惰的言行。
等到已经将课上了5分钟的时候，又有一个学生趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地进了教室，看见朋友站在讲台上眉飞色舞，他毫无掩饰地朝身边的同学嚷嚷：“怎么来这么早啊，不是10点才上课的嘛！”朋友看着对面墙上已经指到10点零5的钟表，没作声，也没动怒，他只是在心里咬牙切齿地告诫自己：不跟这目中无我的小子一般见识。
但这小子并没有因为朋友的宽容而消停下来，一屁股坐在第一排，还没听几句，便扭过身去，跟人肆无忌惮地牢骚：“这都讲的啥玩意儿啊，这么没意思，你们不记笔记，是不是在听天书啊？！”朋友的怒火终于压抑不住，“啪”地拍了桌子，冷冷道：“你，给我出去，以后不用来上我的课了，我记住你了！”
本以为这小子顶多白朋友一眼，便乖乖出去，不想，他却高傲地站起来，毫无惧色地对朋友说：“好，以后不来上课就是，我，也记住你了！”
朋友当即要气晕在讲台上，却只能眼睁睁地看着那学生“砰”地打开门，扬长而去。他用尽全力，终于克制住自己没有追赶出去与那学生理论一番。他知道，这样理论的结果，只能是因为事态闹大，自己在学校领导面前落个不懂为人师表的暗淡印象，亦有可能学生搬来家长或者某位权势亲戚的救兵，炒了自己的鱿鱼。再想想自己这不必考试的科目，如此较真儿，怕是也会被同事们笑话了吧。
但朋友那堂精心备好的课，却是再也没有欲望精彩纷呈地讲下去，只草草敷衍一下，便装着一肚子气提前结束，出门找好友安慰那受伤的心灵。
那时朋友刚刚工作，对于教育还满怀着一腔浪漫的热情，遇到教过的学生会主动地给他们打招呼；有学生生病，必定会探望一番；平日里从来不在学生面前摆老师一本正经的架子，总是和风细雨般的平易近人；为了减轻他们的负担，自动将自己科目的考试取消掉，还好心地将做好的课件拷给他们，只让他们交一篇文章即可。
不曾想，这样无私的奉献，换来的，不是学生的感恩，而是他们愈加地不将他放在眼中。平日里开开玩笑也就罢了，到而今，竟是公然地向他挑战，让他这为师的尊严如那质量低劣的墙灰，只稍稍一碰，便扑簌簌地落了满地。
如今朋友是那砧板上受伤的鱼，被学生言行的刀子一次次地刮擦着，即便是重新回到那水中，也不再有激情可以欢畅自如地穿行。
岁月是如歌的行板，但在朋友这里却成了如火的砧板，他躺在其上，感觉到岁月的刀冷漠地划过，而他无助地回望一眼那泓清澈的溪水，终于不再反抗或者挣扎。
只是这剥落的师道，如那脱落的鱼鳞，虽不是致命之伤，却还是在俯身去看的时候，有外人不能体悟的失落与忧伤。