他从小就知道自己是个私生子，一路读书过来，总有人将母亲的那段陈年绯闻，在他的面前，若有若无地提起。而他的心，也就在这样一次次被揭开的疤痕里，疼了又疼，直至最后，那疼，慢慢冷掉了，连带地将对母亲的依恋，也一起给冻结了。
因此他比任何的孩子，都更渴盼从这两个人的家中，独立出去。即便是依然在同一个小城里，但能分开住也好。可惜他成绩并不优秀，依靠高考飞出小城的梦想破灭后，无奈之下，他唯有接受舅舅的建议，摸索着做点生意。他很快用母亲给的钱，在小城里开了一家五金店。这间不足20平方米的店铺，自此便成了他的“家”，他在这里接待顾客，与新交的哥们喝茶聊天，胡吹神侃，夜幕降临的时候，在门外放一个音响，又成了小小的舞厅。基本上，他不再回昔日的家，除非是有东西要回去拿。
母亲却常常地过来看他。还不到五十岁的人，却因为长年的单身生活，而现出别的女人没有的老态和沧桑。每次来，母亲都会提了很多他喜欢吃的东西，夏天的毛豆、田螺，秋天的石榴，冬天的红薯；走的时候，则带上他堆在角落里要换洗的衣服。他很少跟母亲说话，母亲亦不像别人的父母那样，唠叨他不爱整洁，或者从来不知道攒钱，她总是默默地来去，像一个躲在他身后的影子。除非他转身，才能看到她寂寞地立在那里。
他总是等着母亲走了，才叫上几个哥们大快朵颐。哥们中有一个整日东游西逛、不务正业的混混，一日喝了点小酒，瞅着他笑嘻嘻道：“你妈当年一定很漂亮，否则怎么会让一个有妇之夫抛妻弃子，与她私奔到遥远的东北，且生下了你？可惜那个男人懦弱，浪漫的时候还念念不忘那点财产，你妈当年要是有点勇气与他大吵大闹，挣点分手费，现在你还用憋屈在这小地方？”
一群人皆像听笑话一样哈哈大笑，而他心底的伤痕，也就在这样的笑声里，猛地撕裂开来，鲜血喷涌而出，他的眼睛，亦瞬间充满了愤怒的火焰。连他自己都没有意识到，战争的炸药包，便“砰”地炸裂开来。他将手中的酒瓶“啪”地砸过去，酒瓶碎裂开来，小混混即刻惨叫着捂住了双眼。
两个小时之后，他从一个哥们那里得知，小混混的右眼已经失明，而左眼视力与大脑亦受到不小的损害。这样的结果，让他终于从混乱中清醒，继而心内被巨大的恐慌结实地缠绕住。脑子闪过的第一个念头，便是逃跑，逃到一个与这小城所有的一切，都不再有关的陌生的地方去。
他于当晚便偷偷潜回家中，母亲见他回来，眼中闪过一丝惊喜。他却假装要找东西，乘在厨房的母亲不注意，偷走了她藏在柜中的所有的现金，而后便仓皇离去。
他并没有走得太远，那些钱不过是几天，便被他折腾掉大半。他唯有在邻城的一个破旧旅馆里像一只困兽一样，昼伏夜出地待着。这样直到有一天的傍晚，他无意中打开电视，看到当地的电视台正在播放他畏罪潜逃的新闻。而他的母亲，则在女记者咄咄逼人的追问下，起初目光躲闪，继而慌乱，最后，这个即便是在被人议论纷纷的时候，也从没有落过泪的女人，竟是当着很多围观的邻居，大声地哭了。那是他从没有见过的哭泣，那样地疼痛且无助，就像他一路走来，所曾历经的那些无法复原的伤痕一样，鲜明、刺目，且找不到归处。
自始至终，母亲只侧身对着镜头，不断重复着一句话：“小飞，你下次何时再回家，记得吃完我做的鸡蛋面再走，面凉了，妈的心，也会跟着凉的。”
他突然间忆起母亲的那些背影，为他洗衣时弓下的脊背，为他做饭时晃下的一绺灰白的头发，为他打扫房间时瘦削的臂膀。他从来没有好好地看过母亲，即便是现在，她也是侧对着他。那么多年，她一个女子所承受的各式的流言蜚语，其实远比他，要多得多。可是，她将所有的爱都给了他，而他，却是连一碗面的温度，也不肯给她。
那碗被记者的镜头无意中摄入的鸡蛋面，就这样，将他禁锢了20多年的心门砰然打开来。他第一次在漫长的路上，闻见了爱的芬芳。