我一直惧怕他的手，从始至终。
我在背地里称呼他的手为铁砂掌。这双手，在我儿时曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架、逃学，而毫不留情地落在我的身上。也曾经因为我被人欺负，执拗地拉起我便去找肇事者，我被他紧紧地握着，并没有因此而多么的自豪，却是在小心翼翼地窥到他眼底的愤怒时，心底倏地升起莫名的恐惧。手，是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐，将粗壮的枝条极轻松地折来折去；他用它拔草，速度之快，比得过任何锋利的镰刀；他用它推车去50里外，卖自做的煎饼；他用它采摘长满尖刺的玫瑰，起个大早挑担去县城里卖。他从没有给这双立下了汗马功劳的大手，抹过任何的护肤品，即便是后来，我千里迢迢地将价值不菲的护手霜寄回家来，他照例是看也不看，便将它们丢到角落里去。
有一年的春天，我生了一场大病，终于能吃点饭的时候，便给母亲吵嚷着要鱼汤喝。因为治病，家里已是没有可供如此奢侈的余钱，母亲急得要哭，他却是丢下一句：收拾好锅灶，等着做吧，便转身出了家门。不过是一个时辰，邻居便将几条鲜嫩的小鱼提了来。正在我美滋滋地将所有鱼都吃得精光，又悠闲地喝着鱼汤时，他皱着眉头走进来。我以为他厌烦我馋，生了气，便尽量压低了喝汤的声音。过了片刻，却是听见隔壁房间里的母亲，在轻轻地哭泣。我那时没心没肺，并不关心大人的事，照例伴着母亲的低泣，喝到碗底朝天，连粘在碗底的香菜叶子都不忘了舔进肚中去。是过了很长时间，我无意中瞥见他的手，见掌心一条大到近乎骇人的伤疤，这才从母亲口中吃惊地得知，为了给我捉到鱼吃，他用土炸药去河里炸鱼，鱼炸到了，他的手也因此血肉模糊。但他还是忍着剧痛，让过路的邻居将鱼捎回家去，这才跑到卫生所去包扎伤口……
这个伤疤，永远地留在了他的掌心，但他却是从来没有对我提及过一个字，就像那不过是割麦时无意中划伤了一道，看也不值得看一眼，便继续忙碌下去。可它在我的心里，却是生了根，每次想起便似乎看到他在河里欣喜若狂地捡拾着鱼，全然忘记了还有一个未响的炸药。这样一个情节，如电影里的胶片，回放的时候总是温情的慢镜头，一格一格地如此清晰，却又那么残酷。
后来我读了大学，小弟小妹也念到高中，花费增大，只靠种地已经完全不能供我们三个读书。于是他开始用一双手，创造额外的收入。他干过矿工，做过泥瓦匠，当过园林工人，拉过三轮。后来，他的身体不允许他这样东奔西跑，这才守在小城里，靠着一台800元的疏通机器，做起修理下水道的工作。我那时回家，听到的从来都是他微笑着跟母亲提起，又攒够了我们下学期的学费，或是又可以给我们额外买衣服的钱了。家里没有一个人，知道这份工作是怎样地脏和累，都以为真的像他描述的那样，轻松地开动机器，“哗”地一下便让堵塞的下水道畅通无比。
是有一次放假，我去一个家住县城的同学家玩，正赶上他家卫生间的厕所堵塞，找了人在维修。我有些好奇，便走进去看，没有想到却是看见父亲正跪在便池旁边，一手拿着手电筒，一手用一个铁钩，费力地在便池的通道里，钩着一个不小心落下去的圆柱形的铁器。同学的家人，皆因为恶臭捂住鼻子站得远远的；没有人给他帮忙，那一刻，他只是一个被人花钱雇来的干脏活的人。他的手上，满是肮脏的秽物，但他全然顾不上，只将视力损害的眼睛，近距离地贴在通道口上。在铁器快要到通道口的时候，担心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上来。而那上面，早已脏得让人不忍再看第二眼。
我最终没有等他回转身，便匆匆地告别朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想亲眼看着他洗手时，连人家的肥皂都不好意思用，只在回家后将一双皴裂干枯的手，洗了又洗。这样的尴尬，我不忍看，而他，也一定是不想让家里每一个人知晓；否则，他便不会突然地爱上清洁，又在我和弟妹笑他的时候不吱声，却是悄悄背转过身，用一个单独的毛巾，极细心地将手擦拭干净。
他用这样的方式，为我们换取着学费，而他自己，却是为此自卑到厌恶这双不懂疲倦的大手。而我就是在这时，从这双手开始，慢慢读懂了他。
几年后，我们兄妹三个都各自找到了工作，他也终于可以享福。但这样的福，却是并没有享受几天，他便因为这样那样的病，一次次地住进医院。我依然记得第三次住进医院的时候，我去看他，给他煮了喜欢的皮蛋瘦肉粥。他的手，虚弱到连勺子都握不住，但还是喜滋滋地一下下地喝着，脸上满是孩子似的幸福，就像许多年前那个喝鱼汤喝到忘记一切的傻丫头。一场大病，就这样置换了我和他的位置。
可是，我知道有些东西，岁月是永远无法置换的。就像他是我的父亲，而我，永远是他疼爱的丫头。就像我怎样飞奔着去爱他，都无法赶得上时间催他老去的步伐，亦无法抵得上他曾经给过我的，十分之一的呵护。