那时我已经开始爱美，会在肥大的校服里面穿碎花的衬衫，天热的时候将校服的拉链尽可能低地拉下去，露出那一蓬一蓬散漫开着的花朵。有男孩子看过来，会羞涩地低头，手指轻轻绞着校服的一角，似乎想要从里面，绞出一丝炽烈的勇气来。
那时真是单纯任性的小女生，十五六岁吧，总抓住一切可以不穿校服的机会，放任自己妖娆地绽放。老师们在讲台上看见谁故意地将校服穿得凌乱不堪，就会板起面孔，说一通女孩子要自尊自爱的话来。而我们，则于课下凑在一起，七嘴八舌地讲这个老师的八卦和坏话，一直讲到心满意足，被批的那点小委屈，终于烟消云散，我们又恢复到昔日嬉笑打闹、热爱臭美的一群。
是上美术课的时候，老师将一盆茉莉摆在桌子上，说让我们描摹。邻桌叫茉的女孩，却偷偷地将一朵花瓣柔软芬芳的茉莉，画在了自己校服的内侧。画完了她便伸过头来，欣喜地要与我分享。就在我刚刚瞥了一眼那朵呼之欲出的茉莉，还没有来得及惊讶茉的大胆笔法时，老师便一脸威严地走了过来，而后不容分说地，让我和茉站到讲台上去。
惶恐中与茉肩并肩地站到讲台上，等待老师的冷嘲热讽和同学善意却刺目的同情。老师冷冷地让茉给大家“展示”一下她的艺术作品，知道这是故意的揶揄，但茉却骄傲地朝老师微微一笑，而后打开校服的一侧，又像鸟儿一样铺展开另一侧。台下一片哗然，我小心地顺着老师愤怒的视线朝茉看过去，这才吃惊地发现她右边的校服内侧，竟然开满了大朵大朵绚烂的山茶花。而当她背过身去，将衣领内侧也翻开来，竟是一条长长的绿色的青藤！
老师的脸霎时像泼了一瓶油彩，红的、绿的、蓝的、紫的混在一起；而这些颜色被他僵硬的面部肌肉一抖，扑簌簌地便全都脱落下来。台下开始有人高声地喊叫、唱歌，像一群被束缚太久的鸽子，呼啦啦地便撞开了笼门，飞向那高远纯净的蓝天。
我依然清晰地记得，这场由茉引导的手绘的革命，它在我们那个保守封闭的小城，犹如一道雨后的虹彩，张扬炫目地挂在天边，让每一个人都渴望走近它，采摘一片放入背后的行囊。
我们手绘自己喜欢的花草、飞鸟、童话、音乐、明星、格言；我们还自创抽象唯美又神秘莫测的图案，而其中蕴含的爱恨，除了那个校服的主人，无人可解。我曾经将对另一个男孩的暗恋，只用一片水中漂泊的绿叶，就含蓄完美地表达出来。而茉，则把对一次测验失利的懊恼，用一个龇牙咧嘴的小人儿，尽情地发泄。男生们呢，则在校服上绘满崇拜的球星、赛车手，或者一个女孩秀美的双眸、一行爱的英文字母的缩写。
老师们终于无力阻止这股手绘的潮流，任我们将画由内至外，涂满原本单调的校服的每一寸空间。昔日总强迫我们穿校服的体育老师，却是喜上眉梢，因为我们终于不用他耳提面命地，才勉强穿起校服，绕操场跑步了。那些绘满青春符号的校服，像是面面彩旗，陪伴我们激情地迎风奔跑。
几年后我离开校园，来到北京，在一所中学的门口看见那些出出进进的男孩女孩，与年少时的我一样，穿着肥大的校服，脸上挂着漫不经心的表情，而所有流行的物语，不必看报上网，只需瞥一眼他们校服的衣领、袖口、肩背，便能管中窥豹。
而我，站在北京的街头，看见那些青春的代码，在校服上熠熠闪光，犹如我已经远逝的年少时光，那样的鲜明、疼痛，又感伤无助。是到那一刻，我才看清了，自己一路行走奔波，却始终不肯驻足回望那段岁月的原因。
能把你的车票给我吗
我考入市一中的那年春天，因为父亲的一场大病，家里陷入极其窘困的境地。为了省下回家的车票，每个周末我都会赶在同学离开之前，背起书包冲出宿舍，而后跑到几百米外的一家书店里，躲上一个下午；等到墙上挂钟的时针指向6的时候，才在书店老板的白眼里悄无声息地放下书，低头走出门去。
还是初春，傍晚的风依然有些凉意，我紧抱着书包走在骑车匆忙赶回家去的人流里。因为饥饿和寒冷，身体常会微微地颤抖。就像路边花坛里，那些在风里带着些微的绿意，瑟缩着的小草。偶尔会遇到几张熟识的面孔，我总是习惯性地将衣领向上拉一拉，又装作怕冷的样子，用双手捂住耳朵，连带地遮住大半个羞红了的脸。那些同学皆是在市里居住的，赶上周末便随了父母出来逛街。幸好因为衣着素朴黯淡，又总是溜着墙根走路，有那么几次，眼看着快要撞上了，却总会因了我的“大众化”，而轻而易举地逃过劫难般的相遇。
但还是有一次，被一个人给撞上了。而这个人，偏偏是我最想在她面前掩饰窘困的英语老师。老师姓陈，叫樱子，但我们都私下里会叫她樱桃老师，因为她笑起来的时候，总是会让人想起初夏时节，那些刚下枝头的酸酸甜甜的樱桃，那样地恬美，又如此地动人。我几乎在她站在讲台上开口说第一句话的时候，就深深地迷恋上了她。那种迷恋，裹挟着淡淡的芳香，夹杂着浅浅的忧愁，像是最美的季节里，一场沾着露水和青草味的初恋。我愿意为了换取她一缕温柔的微笑，而将自己装扮成那个她最喜欢的公主，或者天使。我记得自己会在上英文课之前，在一旁灰蒙蒙的玻璃上，看一下自己的头发，是否尴尬地翘起一绺；或者脸上的某一处，有没有不经意间画上去的墨痕；而为了能在课上回答对每一个她提出的问题，我会在她还没有开始新课之前，便将课文倒背如流。
是的，我是那样地依恋樱子老师，以至于我不能容忍自己在她的面前有丝毫的差错和瑕疵。可是这样拼命地躲闪，偏偏还是露出了鲜亮衣服下，那片起了毛球的尴尬晦暗的衬里。
我记得自己刚刚翻开一本书，老板便直直地走过来，冲我嚷：“以后看书，能不能别站得太久？你不累，我还看着累呢。”我的脸“腾”地红了，忙忙地将书合上，打算到旁边的店铺里胡乱去逛。刚刚走过拐角，便看到樱子老师抱了好几本书朝柜台走过去。看到我，她有些诧异，但随即便恢复了昔日的笑容，柔声道：“安，也来买书吗？”我视线慌乱地摇头，又点头，却又最终在书店老板的不屑一瞥里，摇了摇头。樱子老师在我的紧张里，像是想起了什么，突然问我：“安，你们女孩子现在最喜欢谁的书？”我迷惑地抬头看她，又飞快地指指旁边书架上顾城的一本诗集，便打算结束这场众目睽睽之下的对话。不曾想樱子老师很快地将书抽出，走到柜台前结了账，而后双手捧了递给我，说：“送给连续两次英语考试都得了第一名的安，这是提前发给你的奖品，不许拒绝哦。”
这巨大的惊喜，犹如温暖的热流，将先前要极力掩饰住的尴尬和难堪，瞬间融化掉。不记得怎样走出的书店，但却记得那一路上我将书抱在怀里，飞快走回宿舍去的无边的幸福和喜悦。
樱子老师似乎很快地便将送我书的事情忘掉了。直到又一个周末来临的时候，她突然神秘地将我叫到走廊上去，问我有没有用完的车票。看我一脸的迷惑，她便解释说，他们老师刚刚新添了一项新的福利，可以报销每年来往的车票，或者其他一些花费，只要有单据和票据在就好。可惜她是个粗心的人，所有的票都是用过即丢，所以问我能否将以后用完的票，都收集好给她。作为对我的答谢，她会将报销费用的百分之八十都返还给我，剩下的就留着给那些进步的学生买奖品。
此后的每个周末，我都会将来回的车票细心地保存好，等着樱子老师来上课的时候夹在作业本里，送给她。这是我们两个人的秘密，当我将作业本递到她的手中的时候，我总是会在她感激的笑容里，快乐上许久。那种隐秘的欣喜，就像我坐在离家越来越近的车上，即将见到父母时的兴奋；或者像在拥挤嘈杂的旅途上，因了顾城的诗，而心内清澄静谧。还有什么事情，能够比使樱子老师开心，更让我这株卑微矮小的草，觉出骄傲的呢？而给予樱子老师帮助的同时，我也可以在周末的时候与别人一样，踏上回家的旅程，该是命运对我慷慨的回馈吧。
这个秘密，一直持续到我高考结束，去领大学录取通知书的那天。我依然清晰地记得，我将来时的车票平整地放在一本书里，而后拿着鲜红的通知书去向樱子老师告别。推开办公室门，却看到她的桌子上，已是一片空荡。我惆怅地站在那里，等了许久，她都没有来。最终是一个老师告诉我，樱子老师已经随着她的男友调到邻市的一个中学里去了。我握着那张车票，伤感地又站了片刻，终于还是在旁边老师的注视下打算离开。但到门口的时候，我又鼓足了勇气，走到一个男老师旁边说：“麻烦您，能否将这张车票转交给樱子老师，这是最后一张我为她积攒的用来报销的车票？”男老师疑惑地看我一眼，问道：“报销车票？我在这里待了这么多年，怎么都不知道老师们还有这么好的福利？”
原来那一片秘密绽放的花儿，之所以如此清香持久，只因为它们与我一样，活在樱子老师了无痕迹却又那样温暖柔软的爱里。