西施，又名夷光；称做西子，是孟子开的头。这位春秋末年的著名美女，芳名远播，其生卒年月与归宿却一直是个谜。生卒年月不详可以理解，归宿不明，却纯粹是人为的。
宋人《锦绣花万谷》引《吴越春秋》云：“越王用范蠡计献之吴王，其后灭吴，蠡复取西施，乘扁舟游五湖而不返。”《吴越春秋》是东汉赵晔所撰，原十二卷，今存十卷，全书于旧史所记之外，增入不少民间传说。文人们总是自觉地站在美女的“对象”立场，期望美女形象完整，而且有个大团圆的结局，据此文字，多方引申，惜美怜美之心人皆有之，长期耳濡目染，普通人也愿意相信西施是跟上足智多谋、富贵聪明的范蠡乘扁舟泛五湖，变易姓名，去人们不知道的好地方悄悄然安享清福了……
赵晔前有《史记》，书中只提范蠡，根本没有西施的故事。这个西施究竟归宿于何处呢？《吴越春秋》逸篇云：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”西子殁后两千年，杨慎解释：“随鸱夷者，子胥之谮死，西施有力焉。胥死，盛以鸱夷。今沉西施，所以报子胥之忠，故云随鸱夷以终。”认为西子谗谮子胥，不知杨慎所本，今人难究其详。认可“越浮西施于江”，却与《墨子·亲土篇》里关于西施的最早期的记载相一致：“西施之沉，其美也。”一说“浮西施于江”，一说“西施之沉”，将西施缚置舟上，让其随着波涛浮荡而渐渐沉没，终究是沉之于幽幽江底了。浮、沉二字，一个意思。
“吴王亡国为倾城”，吴国败亡，后世公认西施是立有大功的。论功行赏，按理说越王是应当予以重赏的（伍子胥是吴国的忠臣良将，倘是西施将这个人谮死，则更为功高）。吴亡后，越王非但对之无赏，反而要将其“沉江”喂鱼喂虾，这是什么原因呢？
越女情重，西施在吴有一个无可回避的、致命性的失误，她是真心实意地爱上了夫差，忠实于夫差。要说这是弄假成真，她不能弄假成真。
勾践、范蠡最初拟订美人计要将西施献给夫差时，要让夫差朝歌夜舞、饮酒作乐、沉溺于女色仅仅是手段，终极目的是让他荒芜朝政，对越失去警觉性而丧国灭身。无论手段还是目的，作为密谋诡计，绝然不会告知于任何一个第三者。他们充其量只会这样告诉西施：“因为你生长得聪慧、善良、能歌善舞（离乡后受过短期专门训练），我们准备送你去吴国享洪福。到了吴王身边，你要尽心尽力的服侍他。他若能深深地喜爱你，我们这些作臣子的也就算有福了。”勾践身边的其他谋士，包括护送西施的特别使者和仪仗队伍，旁观者清，顶多为这是讨好吴国的“和亲”之举，是一桩稀有的婚事，有谁能渗透勾践与范蠡的隐秘心思呢？
盛妆之后被搁置在华丽轿子里的西施，原本是苎萝乡一个卖柴人的穷家女儿，她素常去的最远处，或许就是到山下溪水清淙处浣过几次纱吧。这次严妆之后的郑重远行，在外人看来无异于小鲤鱼跃龙门，她胸中无点墨也无城府，只会牢牢地记着勾践或范蠡在她动身前的那些嘱咐，而且认定这些嘱咐就是她此行的神圣使命。“美人计”里的美女，只能选幼稚天真者承当。钓钩上的香饵，何曾知晓自身肩负的深远使命。
到了夫差身边以后，西施姑娘慧丽温柔，又善解人意。“占得姑苏台上春”，夫差由衷地爱上了她，在太湖畔的砚石山下修了一座馆娃宫，让西施居住，“贯细珠以为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”，宫之长廓回环曲折，雕栏画栋，以珍木铺地，空虚其下，令西施着漫步绕之，其脚步声琮琮，仙乐一样比苎萝江的水声还要清脆可听。夫差也太会享受了，这馆娃宫有点像曹操那个铜雀台之前身。豆蔻年华的西施倘若不够纯情，或者纯情而不甚到位，夫差会对之如此滋爱珍惜吗？公无前494年吴国大败越王勾践于夫椒，二十年后，公元前473年，越王反败为胜，取得了“沼吴”的重大胜利。由此推测起来，夫差与西施的长夜春宵之乐不会短暂，也就是说，他二人的“恩爱之情”有一个渐进渐深的过程。越国最初教习西施之际（《越绝书》记载当年训练过拟献吴国的西施、郑旦，郑旦大约逊于西施而被淘汰），竭力灌输的，是教其如何施展爱的魅力（后人会目之为媚惑），如何以温柔掳其魂魄；而吴国，也属于美女如水之乡，西施倘无真爱，不比吴女在爱情上更高一筹，怎会占得姑苏“台上春”，而且又占得那么长久？
对敌方晋之美，夫差是本能地怀有高度戒心的，假爱很难化作他心底的一痕微笑，反而会导致西施失却立锥之地，这是一目了然的。西施纯然是无心计而有真情、惟至诚而无二心，这才以一个美丽少女的温柔化解了夫差心底的戒意。“吴宫花草埋幽径”，这才是爱的秘密，历史的本相。
待夫差身丧国灭之日，曾对夫差许身有年的西施理所当然的是属女俘。越方商议着对这个女俘怎么外置时，吴宫血流成河，天空硝烟未散，当时当地，有谁能站出来指出这个“女俘”对“沼吴”立有特殊的功勋呢？即就是上将军范蠡挺身而出，他能说得清楚吗？就算是说清楚了，多疑多忌的勾践能相信吗？退回一万步忖度：就算是范蠡和西施早先在苎萝山下就私相爱慕，默订终身，在完成了“沼吴”的政治任务后，西施才又重新回归到了原本的爱情（文人们全是这样撮合的）；而她长期与夫差的爱情全是假的，尽乃演戏。倘真是这样，这个西施不是也太“老练”、太“世故”、太“特务”了吗？这与西施应具的美女形象简直大相径庭，不伦不类。
因此，越国对于西施这个当年献出的艳丽的“重礼”、今朝抓获的神色茫然的女俘，只有沉江！此一时也，彼一时也，这符合墨子最初所说的“西施之沉，其美也”，美的核心，这里表面是犯在对爱情的执著与忠贞上，但对西施而言，实质上是她本能地在爱情与政治间谍之间划出了一条严格的界限。西施被沉的结局，也间接地暗相吻合“闺中知己”曹雪芹两千多年后一首诗里的本旨：“一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”美女短命兮丑女寿永，西子之沉也正因其美。夏桀时的妹嬉，商纣时的妲己，周幽时的褒姒，明皇时的杨妃……数千年来，美之短暂性早已画出了一条明晰的历史迹线。杨慎后来所解释的沉西施“以报子胥之忠”，因为子胥死后被盛以鸱夷，而范蠡后来隐没时又别号为“鸱夷子皮”，这与西施有什么关系？则是难解的另一桩谜案。至于什么西子泛舟于五湖烟波里的奇妙猜想，淼淼茫茫，望风捕影，太玄乎了。曹雪芹曾经写下了一部《红楼梦》，别的文人们仿佛在杜撰一场烟波梦。
事过千载，霸业已空，吴越恩怨，苍茫无踪。而浙江杭州的西湖忽而能赢得“西子湖”这美称，正是源于苏东坡的一笔创意：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”斯世之美，在天为长虹，入水成皎月，它是永远也不会沉没的，即使人为地沉之于大江，它也要化作家园近处的明山秀水再现于天地之间。“静影沉璧”是范仲淹《岳阳楼记》里的词句，西施正月影似地一直驻留在清澈的水中，像一块晶莹的玉璧，像闪烁青春的眸子，注视着人间，千秋不泯。