大概还是在十四五岁时，我真羡慕大人们嘴巴上能长出胡子来，因为有了胡子才算是大人。有时，大人们在谈话，我忍不住插上几句，他们就摸摸自己的胡子，吹胡瞪眼地呵斥我：“走开！大人说话，小孩别多嘴。”瞧，多厉害，大人们一说话，我们这些没长胡子的小孩就只有闭嘴的份儿，这真太不公平了。为了摆脱当“小孩”的窘境，我只好巴望自己快点长出胡子来。
谢天谢地，到底感动了上帝。上十六岁那年，我吃棒冰的时候，嘴边老沾着一根毛，起先我当是风吹来粘在棒冰上的，就试图吐掉它。可是“吹”了几次，那毛依然在嘴边粘乎。我用手再一摸，天啊！我简直要欣喜欲狂了，自己到底也有了胡子。
这使我马上直起了腰杆，趾高气扬地走进大人堆里。可马上又被撵了出来：“去去去！小孩！”那态度依然是那么不容置辩。我战战兢兢地想表白自己已经是个大人了，便把嘴边一捋：“瞧，我已经有了胡子。”并把嘴巴凑过去，试图让上嘴唇抽搐着动，以便让那几根胡须能颤动起来，好让对方见识见识一个男子汉的胡须该是如何“动全身而牵一发”的。
岂料那家伙根本不看一限，嗤之以鼻地说：“这也能算胡须？笑话，这只是汗毛毛，软软的，能把一张纸扎破吗？”他这么一说，使我对胡须的认识定义又提高了一个层次，长在嘴上的毛不一定是胡须，胡须是一根刺，它能扎破纸。我在自愧弗如之余，总不信自己就这么窝囊。我想我的胡子终会硬起来的，别说扎破一张纸，倘若练气功练得到家，兴许还能扎破一张牛皮呢！
望着那家伙咄咄逼人的眼光，我只得老老实实地把嘴闭了。回家后，我苦恼了好久，怨自己不争气，长出这种软乎乎的胡子，真是枉为男儿！就这样，我一直自暴自弃地又过了好些日子。
终于有一日，我发现我的胡子能扎人了，我简直激动得要昏过去。这还要谢谢我的小外甥女。那天我到姐姐家去，乐孜孜地抱着小豆豆，心里喜欢，嘴上唔唔呀呀地叫，就在豆豆的小脸蛋上啜啜地亲着。
“啊唷！舅舅的胡子扎人……”豆豆尖声叫喊起来，一边捂着自己的脸，一边拼命挣脱我的怀抱。
我姐姐笑着跑过来，抱过豆豆，高兴地说：“傻女，舅舅大了，是大人了，胡子当然扎人了。”姐姐说出了我心中多年的愿望，我简直乐得要高呼“万岁”了。我的的确确认定：这一天是我人生一个大的转折点。以这一天划线，我已是个大人了。
这样，我可以大摇大摆地跻身于大人堆中，参加他们对这个世界的评头品足；可以学学他们以一种忧国忧民的神态，对当时的阶级斗争高谈阔论。其实，这些事我早就通过书本，背得滚瓜烂熟。我很有语惊四座的把握，说出来果然口若悬河，滔滔不绝。什么原始人时候，大家都是用树叉杆掏地，用树叉杆打野兔，所以劳动所得甚少，于是大家便平分了吃。后来懂得用石头敲出火，用石头磨成斧头，这样打的野兽也多，种的庄稼也有收获，除了吃还有剩余，于是又有了私人占有、私有财产……我把阶级的起源，阶级斗争的发展说得透彻极了。那些平时瞧不起我的大人们都为之咋舌。他们不得不对我刮目相看，再也不敢撵我了。于是我骄傲地摸摸胡子，果然不错，到底是长了胡子的好，连说出话来大家都肃然起敬。不过，过了一段时日，这胡子反过来竟又成了我的包袱了。那个年月是崇尚年纪小的人，连娃娃们也是“红小兵”。他们会攥着小拳头，跺着小脚，奶声奶气地喊：“老朽滚蛋，我们红小兵要造反！”这一喊，足以使那些胡须一大把的“残渣余孽”吓得魂飞魄散的。我想，自己虽然不是什么“残渣余孽”，可社会关系也挺复杂的，何必为这点胡子去惹是非呢？
于是，我决定把胡子剃掉。便毫不犹豫地去了理发店。理发师例行公事，在替人剃了头后便拿肥皂帚来准备替我刮胡子。我是生平第一次刮胡子，心里总免不了激动难禁。倘若这位理发师是个大叔大伯就好办多了，偏偏是个妙龄女郎。我总不能老瞅着她呀，这可是严重的资产阶级的情调，这点觉悟我还是有的。再说男女授受不亲，这可是几千年来的遗训。我只好任由那姑娘把肥皂沫子涂得我满脸满嘴的。好啦，她把那把剃刀“嚓嚓嚓”擦得雪亮，以一种“磨刀霍霍向猪羊”的神态走来。不过，她走得挺轻盈的，只是恶狠狠地睁着眼睛，我心里实在怕。我想告诉他，我是工人阶级，而绝对不是什么“阶级敌人”。但我能说什么？嘴巴都让肥沫子封住了。
她一上来就猛地一把捏住我的鼻子。真是老手，这完全是杀鸡的把式，只要把那刀子在我脖子上一抹，我就马上得完蛋，连哼一声也来不及。蝼蚁尚且偷生，我意识到这可是生死攸关的事，这个时候不叫，再叫可迟了，可是这时我半点声音也发不出，简直快没了呼吸。两个进气孔被死死地捏住了，满嘴的肥皂沫子又把口的空气来源隔断了。天啊，眼看我要被这位姑娘活活闷死了。我只好不顾一切地挣扎着，“唔唔呀呀”地舞手弄脚。
“规矩点！流氓！”那个女理发师狠狠地给了我一刀。这明显是惩罚我的。我想，我是工人阶级的一员，会是个流氓吗？我要抗议！可是无论如何，我都讲不清，只要我一说话，肥皂沫子就涌进来，那滋味可难受极了。真惨哪，又是—刀，从镜子中我发现雪白的肥皂沫子殷红殷红的。我知道，自己付出了血的代价。我一伸手，就抹去了这些讨厌的肥皂沫子，终于见到庐山真面目：我的胡子一根也没有刮去，倒是嘴唇削去了一片肉，血流如注。我这人是见不得血的，一见这鲜血淋漓的场景，差点使我晕了过去。
有个态度和蔼的剃头师傅赶快过来接替了那个女的。他可真是和气极了，笑眯眯的，如果脑袋再大点，肚子也再大点，那简直和弥勒佛无二了。像他这么乐呵呵的老人家也难得见了。他给我涂上肥皂沫子，认真多了，刚刚留出个口来，好让我喘喘气。尽管那师傅这么细心，但我还是心有余悸，只见他“嗖嗖”地把剃刀磨得雪亮，捧刀朝我走来，不由得有点毛骨悚然。这刀子可要在我的脸上游刃有余的呀！但一看这位师傅和蔼可亲的样子又有点不好意思了，人家这么大的年纪，还来替你刮胡子，你好意思吗？于是我力图使脸部表情愉快些，拼命地把笑往脸上挤。尽管这笑笑得有点苦，但总算是那么回事，幸亏剃头师傅一点也不计较，他的那双手软绵绵的，很是圆润滑腻，比那女郎的手温柔多了。摸在脸上舒服极了，要是多摸上儿摸，肯定会舒服得睡去的。偏偏我这个人不识抬举，生来就怕痒。他这只手在我的下巴一摸，我竟嘻地一笑，把脖子也缩了起来；他再一摸，我便蜷着身子格格笑个不停，叫老师傅再也无从下刀剃胡子。“算了，你自己回去好好地收掇吧！”老师傅爱莫能助地说。
说老实话，我自己也没有这个胆量“收掇”，天长日久，这胡子就长得又多又密了。有一天，我有事上街，刚走出巷口，不防斜刺里冲来一班红卫兵，说我长胡子是纪念日本侵略者。不由分说，挥动剃刀，既没涂肥皂沫子，也没用水润软，就“嚓嚓”两下，像刮猪毛一样，把我的胡子连皮带肉地刮了。疼得我捂着嘴巴弯着腰，大半天也直不起来。“滚吧！还想尝尝红卫兵小爷的皮带子熬猪肉？”那小家伙嘴边没毛，那劲头可比有毛的强十倍，把皮带高高地举着。好汉不吃眼前亏，三十六计走为上，我连忙逃之夭夭。直到现在，我也想不起来，这胡子跟日本侵略者有什么关系？电影里的日本兵留的是仁丹胡，鼻子下一撮。我可是堂堂正正的自长胡，无论如何也扯不到一起。
打这以后，一提到刮胡子我就怕，一看见剃刀心里就直发怵。我是怎么说也不愿用剃刀了。但胡子总不能老留着，否则，就当真会“反朴归真”为原始人了。于是，我用两个钢硼儿一根一根地拔。这种工艺在开会的时候是可以大行其道的。两个硬币上下摆正，夹紧一根胡子，下狠心一拔，就会拔下一根来。再摆好硬币再来。这种拔法，揪一下，少不了那嘴皮子的肉疼一下，但我也心甘情愿。尽管揪一下，眼泪水直打转，可这样要比坐在那里听又长又乏味的报告好受得多，起码有点刺激。说实话，听这种开会报告实在叫人腻透了，女同志可以织毛线打发时间，男子汉哪能干这种婆婆妈妈的事？只有拔胡须是再好不过了。一是整洁个人卫生，二是丰满个人形象，三是可以加强记忆，上面说一个问题，我就拔一根胡子，古人不是有打绳结记事的吗？这种拔胡法当然也不是我首创，而是当时风行的时髦动作，就像那时时兴跳忠字舞一样。不过，这么拔胡子也有缺点。一场会开了，胡子也拔得一根不剩，嘴上光溜溜的。回到家里，跟老婆亲热，老婆又嫌没意思。可不是？她的嘴皮也光的，我的嘴皮也光的，光的跟光的磨，是提不起劲头来。
后来，这种硬币拔胡子的工艺再也不兴了。原因很简单，就像现在没有人再在手里晃动红宝书一样，现在都很少开会了。即便开会也是简单扼要讲几句。大家都得去干活。会开得长，耽误了定额工时怎么办？扣谁的奖金？这是谁也不会含糊的。因此，像这种慢条斯理地拔胡法再也不吃香了，我也不再干这种蠢事，反正现在已不必担心胡子会带来意想不到的烦恼了，就让胡子留着吧。有时实在太长太密了，就用小剪子剪一通。这不失为一个好法子。咔嚓咔嚓，干脆麻利。尽管不能像剃刀那么剃得下巴光溜溜的，还有不少胡子茬儿，但总比胡子拉碴的好。
我自信我的胡子很能显示我的年纪和大人气概，哪知厂里的党委书记总是把我当作小青年。他甚至对我说：“小同志，你今年有三十了吗？”亏他问得出口。要不是现在提倡晚婚，我或许当外公了呢。难道他还像以前大人们那样，把我当小孩撵？我想该回敬他一下。我瞅瞅他，虽然年纪五十好几了，下巴却刮得光溜溜的一尘不染。于是我就来了一个以其人之道还治其人之身。我说：“书记，看你的样子大概最多三十出头吧？”我想我这句话一定会使他很窘的。岂料他竟开心地笑了，而且拍拍我的肩膀，很表示感谢之意。
过了几天我才知道，这位书记为什么这么高兴。原来，上面正动员他退居二线。他说他还年富力强，还可以干。最有力的论据就是拿我的话出来说，厂里有一个小伙子，也就是那个长胡子的小伙子，讲他像个刚三十出头的人。这说明他还年轻，还有精力。果然，我这个群众的看法，起到了一定的效果。这位书记至今还在位上，只是常常得上医院去找他请示汇报工作。
可是怎么也没想到，自己这些该死的胡子，使我又倒了一次霉。这些天车间里要提拔一些年轻人当技术员。虽然我上过电大，也拿到文凭，正因为那位书记宣扬了我是个“长胡子”的小伙子，大家便有意的着重我的“长胡子”，而忽略了“小伙子”这个定论。既然长了胡子，就说明年纪不小了，更无年轻力壮可言。我竟莫名其妙地被开除出年轻人的行列，更别指望提拔什么技术员了。
为这事，我可真冤哪！回到家冲着老婆发脾气。是她不让我剃胡子。我老婆可不服气，她把电动剃须机“咔”一下打开了，“吱吱”直响，按着我的头，不由分说在我的下巴上揿来揿去。无须片刻，我的嘴唇四周变得清泛泛、光溜溜的。而后她才气乎乎地说：“去，拿上文凭，问问你们的书记，你是不是年轻人，能不能提拔当技术员？”
我望着老婆怒气冲冲的脸，手足无措，仅仅为了这个胡子，去还是不去呢？……