书城传记趣谈外国著名文学家
28422800000018

第18章 塞万提斯

塞万提斯出生于马德里附近的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯城。他的父亲是一位善于吟作歌谣的外科医生,长年在外行医。塞万提斯从小跟随父亲过着动荡的生活。1569年,他作为红衣主教的侍从去意大利。翌年,他进入西班牙驻意军队中服役。1571年,在与土耳其军队的一次海战中,他带病抗战,表现得无比英勇,结果胸部受伤,左手致残。以后几年他继续服役,参加了多次战斗,直至1575年才乘船回国。在归途中他被土耳其船只劫持,并被带到阿尔及尔,成了奴隶。在被囚禁的5年中,塞万提斯坚强不屈,曾4次与其他囚犯合谋逃跑,每次事败他总是挺身承担责任。1580年他被赎身回国,但生活无着,颠沛流离。他1587于年定居塞维利亚,曾先后任粮食征收员和税收员。在这期间他曾两次遭受冤屈被捕入狱。

塞万提斯于1616年4月23日在马德里去世,其坟冢至今未找到。

塞万提斯的主要作品有:短篇小说集《训诫小说集》(又译《模范故事》、《惩恶扬善短篇小说集》)、剧本《努曼西亚》和《喜剧和幕间短剧各八种》(又译《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》)、长诗《帕尔纳斯游记》(又译《巴拿索神山瞻礼记》)和长篇小说《堂吉诃德》、《贝尔西雷斯和西希斯蒙达》等。

他的文学创作体现了文艺复兴时期西班牙文学的最高成就。《堂吉诃德》的发表,以及这部作品产生的巨大影响使他成为世界文坛声名显赫的经典作家,被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰誉为“现代小说之父”。

不得志的独手作家

塞万提斯出生于一个贫困之家,因为生活艰难,塞万提斯和他的七个兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑。

1570年,塞万提斯开始追随相识于马德里的红衣主教胡利奥·阿奎维瓦。之后不久他就离开胡利奥·阿奎维瓦入伍当兵,被编入船长迪亚哥·德·乌尔比那的连队。1571年10月7日,塞万提斯作为由西班牙国王腓力二世的弟弟堂胡安·德·奥斯特利亚所领导的基督海军的一员,参加了勒班多海战。在8年后撰写的一项官方报告中这样写道:“……在这场海战中,塞万提斯发着高烧,状态很差,连长和战友们告诉他:你的情况很糟糕,应该好好躺在帆船的房间里。塞万提斯指责道:‘你们说什么呢?我没有尽到我应尽的义务,与其当怕死鬼,倒宁愿为了上帝和国王而战死……’他就这样与战友们一起,像连长所命令的那样,在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束后,胡安将军知晓了他的英勇表现,给了塞万提斯额外的4个金币……在这场战役中,他的胸部、手部两处受伤,他的左手从此残废了。”

塞万提斯的绰号“独手的勒班多”就由此而来。他的左手并没有断掉,而是子弹的碎片切断了手掌的一根神经,使他的手失去了行动能力而变得僵化。这些伤并不重,在墨西拿医院接受了6个月的治疗后,塞万提斯于1572年回归了军营生活。他参与了舰队对纳瓦里诺、科尔夫、比塞尔他和突尼斯的远征。后来,塞万提斯跑遍了西西里岛、萨丁岛、热那亚和伦巴第的主要城市。最后他在那不勒斯待了两年的时间,一直到1575年。

1575年9月26日在塞万提斯乘坐帆船“太阳号”从那不勒斯回西班牙的途中,一列由阿尔那托·玛米指挥的土耳其小船队虏获了塞万提斯和他的兄弟罗德里格。他们被俘至现在的布拉瓦海岸,后被送到了阿尔及尔,塞万提斯沦为希腊叛徒达利·玛米的奴隶。虏获者们在他的身上找到的堂胡安·德·奥斯特利亚和塞萨侯爵的推荐信,让他们觉得塞万提斯是个非常重要的人物,他们会通过他得到一大笔赎金。他们向他索要500个古金币以换回其自由。在长达5年的囚禁中,意志坚定的塞万提斯曾经4次尝试逃跑。为了防止敌人对他的囚友进行报复,他一人揽下了全部责任,且在酷刑面前三缄其口。

通过修道士迪亚哥·德·阿艾德的《阿尔及尔地形历史概况》一书,后人才获取了有关其被俘的重要信息。1580年5月,修道士安东尼奥·德·拉·贝亚和胡安·希尔抵达阿尔及尔。他们致力于释放俘虏。胡安·吉尔希望以仅有的300个金币赎回塞万提斯,但是对方坚持要500个金币。胡安奔波于基督商人之间筹集他所缺的钱,当他筹到所有钱时,塞万提斯已经戴着手链脚镣坐在被送往君士坦丁堡的船上了。靠着这艰难筹集的500个金币,塞万提斯于1580年9月19日被释放。10月24日,他终于同其余被赎的俘虏一道回到了西班牙。他先经过丹尼亚后辗转瓦伦西亚,10月底或者11月初与家人在马德里团聚。

晚年的塞万提斯贫困潦倒,衰弱不堪,到处受人冷眼。但他并不消沉,他毅然拿起笔来,转入文学创作,并以坚强的毅力写出了《堂吉诃德》。小说为塞万提斯赢得了极高的声誉,但并未改变他的贫困状况。1616年,塞万提斯在马德里默默地死去,甚至没有人知道他的坟冢所在。

塞万提斯左手残疾,甚至负债累累。可他在谋求生计之余,依然潜心写作。虽然他终生不得志,一直穷困潦倒,但金子总有发光的那一天,当人们开始关注他的伟大的作品时,他本人也终于获得了人们的公正评价。这是坚持梦想的最好归宿。