书城传记趣谈外国著名文学家
28422800000002

第2章 巴尔扎克

巴尔扎克出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭,他的一生处于19世纪前半期的50年,经历了拿破仑帝国的战火纷飞的岁月以及动荡不安的封建复辟王朝。法科学校毕业后,巴尔扎克拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业,而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障,他曾试笔并插足商业,从事出版印刷业,但都以破产告终。从1828年夏季开始,巴尔扎克又重新回到了文学事业上来,此后一直醉心于写作,最终成为了极负盛名的作家。1850年8月18日,巴尔扎克猝死巴黎。

巴尔扎克一生创作91部长、中、短篇小说和随笔,总名为《人间喜剧》。和莎士比亚一样,巴尔扎克属于文学史上划时代的人物。他拓展了小说的艺术空间,几乎无限度地扩大了文学的题材,让社会生活中的方方面面,包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西都在他的笔下得到了富于诗意的描绘;巴尔扎克是小说艺术的革新者,他将戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式的表现手法融于一炉,把叙事、描写、抒情、对话交织在一起,大大丰富和完善了小说的艺术技巧,使之成为一种表现力极强的综合性的艺术形式;巴尔扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论,创建了19世纪法国小说最壮观的人物画廊;更富独创性的是,他在《人间喜剧》的总标题下,用同一人物反复出现的手法,将他的90余部小说连为一体,构成了一幅完整的、包罗万象的社会风俗画,提供了一部19世纪法国社会的卓越的现实主义历史,使通常被视为供人消遣的小说具有文献的价值。

《人间喜剧》是巴尔扎克一生的心血。其中包含小说90余部,代表作有中短篇小说《苏镇舞会》、《高布赛克》、《长寿药水》、《玄妙的杰作》、《夏倍上校》、《图尔的本堂神甫》、《无神论者望弥撒》、《禁治产》等;长篇小说《驴皮记》、《欧也妮·葛朗台》、《十三人的故事》、《乡村医生》、《绝对之探求》、《高老头》、《幽谷百合》、《古物陈列室》、《幻灭》、《赛查·皮罗托盛衰记》、《搅水女人》、《农民》、《贝姨》、《邦斯舅舅》等。

一生钟情于写作

巴尔扎克出生后不久就被送到附近的乡村去寄养。从小学一直到中学毕业,他始终寄住在学校里,很少享受家庭生活的温暖。离开家庭的童年生活,痛苦使他毕生难忘。

巴尔扎克的父亲原姓巴尔沙,是个精明能干的人。他的父亲出生在农村,幼年时跟当地教士学了一点文化,中年致富,在外省当过副市长,供应军粮的承包商;在巴黎经营过呢绒商业,当过巴黎驻军的军需负责人,是一个白手起家的资产者。

巴尔扎克很小的时候就爱好文学,并一直坚持到青少年时期。可是他的父亲却不能接受这个事实,坚持要他学习法律,认为法律更有前途。巴尔扎克没有服从父亲的意愿,始终坚持学习文学,父子之间经常为此事发生冲突。

一次,巴尔扎克父子又为学法律还是学文学的事情争执起来。父亲再也按捺不住自己的愤怒,质问巴尔扎克道:“我让你学习法律是为了你好,希望你能有更好的前途,你为什么就是不肯听我的话,偏要学习文学呢?”

“爸爸,我不是蓄意要和您作对,故意违背您的意愿。其实您是知道的,我对法律毫无兴趣。”巴尔扎克非常真诚地对父亲说道。

“毫无兴趣!”父亲怒不可遏,口不择言地说,“你对什么有兴趣?该死的文学!我告诉你,搞文学谈何容易,根本就不像你想象的那么简单,我看你根本就不是搞文学的料!”

“那不一定!您别言之过早。”巴尔扎克平静地摇摇头,非常自信地说:“一个人的成功,并不完全取决于天赋,还在于他的信心和后天的努力程度。”

父亲看巴尔扎克心意已定,只好暂且由着他去了。从此,他把巴尔扎克关在房子里,让他整天埋头写作。这期间,他写了一个历史剧,由于自己的阅历有限,对剧本的特点了解不够,没有成功。但巴尔扎克并没有丧失信心,他坚信,只要有决心,肯努力,一定能在文学上取得成绩。一段时间的写作实践,使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于是,他拼命阅读世界文学名著,广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于各个图书馆和书店,并且总是到得最早、离开得最晚的一个。有一次,他在图书馆里翻阅资料,边看边记,忘记了时间。图书馆的人员下班时,也忘记招呼巴尔扎克一声。第二天早晨,图书馆的人员来上班,发现巴尔扎克还在边看边记。为了读书,巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。

还有一次,巴尔扎克伏在书桌上写小说,不知不觉从夜晚一直写到了天亮。在写完一段后,他准备出门散一会儿步,帮助消除疲劳。为了不使突然来访的客人久等,临走时他在门上写了一行字:“巴尔扎克不在家,请来访者下午再来。”

散步时,巴尔扎克还在思考小说中的情节。这时,他突然感到肚子饿了,于是转身朝家里走去,想吃点东西。

他一边走,一边还在琢磨着小说的内容。当他走到自家门前,正要推门进去,突然看见门上的那行字,只好很遗憾地叹了一口气,自言自语地说:“原来巴尔扎克不在家。”说完,他又转身离开了。

由于巴尔扎克全然不听父亲让他当律师的劝告,父子之间的关系一直十分紧张。在他刚刚投入创作生涯的时候,他的父亲甚至不再向他提供任何生活费用,而他写的那些作品又不断地被退回。因此,巴尔扎克陷入了困境,并开始负债累累。

最困难的时候,巴尔扎克甚至只能吃点干面包,喝点白开水,但他并没有气馁,更没有因此放弃写作,而是相当乐观地过着他的穷日子。每当就餐,巴尔扎克便用指头在桌子上画出一只只盘子,然后在上面写上“香肠”、“火腿”、“奶酪”、“牛排”等字样,接着便在想象的欢乐中狼吞虎咽。就是在这样极为拮据的日子里,巴尔扎克却花费700法郎买了一根镶有玛瑙的粗大手杖,并在手杖上刻了一行字“我将粉碎一切障碍”。正是这句豪言一直支持着他,后来的事实证明,他果然成功了。

还有一次,巴尔扎克半夜醒来,发现自己的屋子里不知何时进来了一个小偷,此时正在翻他的抽屉。此情此景让巴尔扎克忍不住哈哈大笑起来。小偷也被吓了一大跳,但他的第一反应不是逃跑,而是很好奇地问巴尔扎克:“我偷你的东西,你居然还笑得出来。能告诉我你在笑什么吗?”

巴尔扎克依旧笑着说:“很抱歉,我实在不能控制自己,因为我感到很好笑。我在白天里就把整个屋子翻了个遍,连一毛钱都没有找到,我就不信你还能在黑夜里找出点什么来。”

小偷顿感失望,自讨没趣,转身就要走。巴尔扎克笑着对他叫道:“请你顺手把门关好。”

小偷没好气地说:“你已经家徒四壁了,里面没有什么值得偷的,还关门干什么?”

巴尔扎克幽默地说:“那你就错了。我家的门不是用来防盗的,而是用来挡风的。”

巴尔扎克曾自诩要超过拿破仑:“他的剑做不到的,我的笔能完成。”他的确做到了,可惜他只活了50岁,留下许多未完成的作品,成为全人类巨大的损失。

名人之所以成为名人,与他们忘我、勤奋地工作是分不开的。一个人如果钟情于自己的理想,就应该想方设法坚持下去,即使这条道路曲折漫长,布满荆棘也绝不能放弃。当梦想遭遇残酷的现实,我们应该始终保持着一种乐观的心态和豁达的心境,这样才能有信心和毅力去克服困难,创造条件,到达梦想的彼岸。