1824年7月27日,小仲马出生于巴黎。他是大仲马与住在同一楼面的邻居缝衣女工卡特琳娜·拉贝的私生子,出生时未被大仲马承认。1831年3月17日,7岁时大仲马才认其为子,但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥讽。成年后痛感法国资本主义社会的淫靡之风造成许多像他们母子这样的被侮辱与被损害者,小仲马决心通过文学改变社会道德。他曾说:“任何文学,若不把完善道德、理想和有益作为目的,都是病态的、不健全的文学。”这是他文学创作的基本指导思想。而探讨资产阶级的社会道德问题,则贯穿其文学创作。痛苦的身世对小仲马一生产生了深刻影响,因此,他后来的文学创作大多以探讨社会道德问题为主题。
1848年,小仲马一个人住在圣日耳曼区的白马旅馆,在一个月内写出了《茶花女》。小说一出版便引起轰动,这时的小仲马还不满24岁。《茶花女》是小仲马第一部扬名文坛的力作,主人公玛格丽特是个农村姑娘,长得异常漂亮。她来巴黎谋生,不幸做了妓女。富家青年阿芒赤诚地爱她,引起了她对爱情生活的向往。但是阿芒的父亲反对这门婚事,迫使她离开了阿芒。阿芒不明真相,寻机羞辱她,终于使她在贫病交加之中含恨死去。这个恋爱悲剧是对资产阶级虚伪道德的愤怒抗议。小说所表达的人道主义思想,体现了人间的真情,人与人之间的关怀、宽容与尊重,体现了人性的爱,这种思想感情引起人们的共鸣,并且受到普遍的欢迎。它是19世纪法国的优秀作品,世界百部经典著作之一,开创了法国“落难女郎”系列的先河,是中国第一部被翻译过来的外国小说。
小仲马一举成名,他又把小说改编为话剧。话剧一上演,立即轰动了整个巴黎。从此,小仲马就致力于戏剧创作,一生写过20多个剧本,现实主义倾向更为鲜明。比较有名的作品有《私生子》、《金钱问题》、《放荡的父亲》、《欧勃雷夫人的见解》、《半上流社会》、《阿尔丰斯先生》和《福朗西雍》等。大都以妇女、婚姻、家庭为题材,真实地反映出社会生活的一个侧面。他的作品富有生活气息,感情真切自然,语言通俗流畅。
1895年11月27日,小仲马在马尔利—勒鲁瓦去世,被葬在蒙马特公墓。
真实的高度
一天,大仲马得知他的儿子小仲马寄出的稿子总是碰壁,便对小仲马说:“如果你能在寄稿时,随稿给编辑先生们附上一封短信,或者只写一句话,说‘我是大仲马的儿子’,或许情况就好了。”
小仲马固执地说:“不,我不想坐在您的肩膀上摘苹果,那样摘来的苹果没味道。”年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖,而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名,以避免那些编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。
面对冷酷无情的一张张退稿笺,小仲马没有沮丧,仍在坚持创作自己的作品。他的长篇小说《茶花女》寄出后,终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。这位知名编辑曾和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差,怀疑是大仲马另取的笔名。但作品的风格却和大仲马的迥然不同。带着这种兴奋和疑问,他迫不及待地乘车造访大仲马。令他大吃一惊的是《茶花女》这部作品的作者竟是大仲马名不见经传的儿子小仲马。“您为何不在稿子上签您的真实姓名呢?”老编辑疑惑地问小仲马。小仲马说:“我只想拥有真实的高度。”
老编辑对小仲马的做法赞叹不已。小仲马的《茶花女》是根据自己的爱情经历写出来的,出版后,法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基督山伯爵》,小仲马一时声名鹊起。
1852年2月2日,《茶花女》在巴黎杂耍剧院作首场演出,玛格丽特由多什夫人扮演,取得了伟大成功。这次演出成了这一世纪戏剧界的一个重大事件,意大利作曲家威尔第也是当时的观众之一。后来又有很多著名演员扮演了茶花女的角色,其中有罗丝·谢里,德克莱,拉塔朗蒂埃拉和萨拉·贝纳尔。当时大仲马正流亡在布鲁塞尔,小仲马忍不住打电报给父亲报喜:“巨大的成功,你无法想象。就像我是在参加你的作品的首场演出一样!”
对于儿子在文学上的巨大成就,大仲马自愧不如。他既有作为父亲的骄傲和喜悦,又有身为同行的妒忌,于是,他风趣地回复说:“我最好的作品就是你,我亲爱的孩子!”
一次,小仲马的友人约小仲马一同去看戏。这场戏剧的剧本就是小仲马的这位友人所写。
演出时,人们都在聚精会神地凝视着舞台,看得非常投入。小仲马却反转身来,面向观众,嘴里还不停地嘟噜着:“一个,两个,三个……”
“亲爱的,能告诉我您这是在干什么吗?”友人感到很不解地问道。
“您的剧本正在上演,我正在帮您算算看,有几个人正在打瞌睡呢!”小仲马一脸严肃地说。友人听了后,什么话也没有说。
过了一段时间,小仲马的《茶花女》也公演了。小仲马也约了上次的友人一同去观看。
演出过程中,那位友人也不停地回头寻找打瞌睡的人。可是,他发现每个人都在专心致志地看演出,没有人开小差。正在沮丧之际,忽然发现居然也有一个观众正在打瞌睡。
友人像发现新大陆似的,显得异常兴奋。他激动地捅了一下小仲马的胳膊肘说:“亲爱的,您的《茶花女》的观众不是也有打瞌睡的吗?”说着轻轻指了一下那个观众的位置。
小仲马朝他朋友指的地方望了一下,然后坐直身子,一本正经地对他说:“没有想到您的记性这么不好。才几天工夫,您就不认识这个人了吗?他正是上次看您的戏时睡着的那一位,想不到他至今还没有睡醒。”
借别人的名而出名,光环并不会真正属于你,而你还将成为光环下的阴影。做事情就应该踏踏实实,凭借自己的真实水平,面对质疑的时候,也永远不要只是搪塞过去。大仲马临终前曾深深感叹:“我从我的梦想中汲取题材,我的儿子从现实中汲取题材;我闭着眼睛写作,我的儿子睁着眼睛写作;我绘画,他照相。”由此可见,写作总是基于想象和现实两个极端。