“他们是爬树专家了，”朋友不以为然地说，“成天见他们在公园里爬树，你不是都不管吗？”
“公园里那两棵树不一样！”
“有什么不一样？”
“公园里的树，从小树时，就一堆孩子拉着枝子荡秋千，一路玩，一路爬，长成现在那么大的树，那树早习惯了被人爬，孩子也都习惯了爬那棵树，当然不一样。”朋友的太太一边说，一边过去把那两个孩子拉回来，“树也有灵性啊！你们懂吗？这叫有神！”
提到有神，记不记得曾来家住的薰仪，她有一阵子专门研究布袋戏，成天往戏班子跑。
“研究这么久的布袋戏，有什么心得？”有一天，爸爸问她。
“有有有！就是布袋戏偶跟人一样，要常玩！”
“这是什么意思？”爸爸问。
“意思是，你要以对真人的态度，来待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才会高兴。”她咯咯地笑了起来，“老师，你相信吗？几个布袋戏偶挂在那儿，你很容易就能看出来，谁常被玩，谁又总是被冷落。”
“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。
“常被玩的比较有神。”她说。
再给你说个故事：
大学时，爸爸上国画大师黄君璧老师的课。
黄老师在教桌上一张张检视学生的作品，常常看到一半，抬起头，伸出手：“把你的毛笔拿来给我。”
学生就赶紧回座位拿毛笔。
“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。
大家就知道，老师要修理毛笔了。
天哪！一支日本制的“长流”毛笔，要花掉学生十天的饭钱，黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。
“你的笔太新，点不出好的‘苔点’（山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点）。我帮你做旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气：
“唉！新笔容易得，老笔不容易得啊！真正好用的笔，还是得跟你几年之后，才成啊！”
“才成什么呢？”有一次爸爸问。
“有神！”黄老师大声地回答。
我们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”
这“神”，可能是“神来之笔”，因为“熟”，而生的“巧”。
这“神”也可能是一种气质，在自然间流露的神韵。
但是换个角度想，神不也可能来自那被读破的“万卷书”，和被我们用过千百遍的“笔”吗？
看看书柜里的书，笔筒里的笔，那里面是不是印了我们的手印？染了我们的汗渍？藏了我们的岁月？
爸爸盯着书架看，想起常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶。
那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神？抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘？
爸爸也想，有一天，爸爸把这些书留给你，你会不会在上面读到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”？还有，你会不会也读那些书，把你的神灌到其中。
正因此，今天晚上，当爸爸走进你的房间时，会突然问你：“你的书里有神吗？”
真实的艺术
他住在大统舱式的老屋里，搜藏各种古旧的机器，写豪放不羁的打油诗，还用街上捡到的废物，拼造了照相机、洗衣机和“电椅”……
他似乎生活在想象的世界，却有着最真实的生活！
在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家，某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董店，出门时不小心绊了一跤，将那瓶子又摔成了十几片，他不慌不忙地将碎片连碴儿都不漏地捡起来，照样修理得毫无破绽地送回古董店。
这个艺术家就是夏阳。
今天下午，我带你到苏荷区拜访夏阳，相信你一定被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明和豪放不羁的打油诗所吸引。
我们看到夏阳如何用运货的推车，改装成上下电动的画椅；把电话、收音机、录音机、幻灯机，乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼风唤雨。
我们也看到夏阳如何将木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机，拍出效果绝佳的照片，更看到他以杠杆和帮浦原理制成的简易洗衣机。而那些东西的材料，居然多半是街上捡来的废弃物。无怪走出夏阳的家，你笑说好像进了迪斯尼乐园“明日世界”（Epcot Center）里的想象世界，简直太奇妙了！问题是，那是一个想象的世界吗？
实在说，他比什么世界都真实。
那是一位坚持理想的艺术家与现实环境奋斗的世界。那里的一桌一椅，都是攀爬艺术顶峰者留下的血汗足迹。
不知你有没有注意到，他的鱼缸里，养的是一块钱一打、原本用来钓大鱼的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽，但在艺术家的眼中，却能从平凡中见到真趣。
你有没有注意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董，可是他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙。
在那看似简陋之中，他有着最精致的一面。对比他，这世上许多豪富人家，不是在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗？
所以我说，夏阳在他破旧的小屋中，呈现给我们一个最真实而感性的世界。我们何尝不能说，他呈现的世界与凡·高、高更的世界一样伟大。
是的，在人类的历史上，真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负，甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般，执着前进。
记得吗？当我临走时，问夏阳在纽约二十年的岁月，觉得如何，有没有什么遗憾。
他说：“很好！”
当我问他的人生哲学时，他笑答：“题目太大了！只觉得我们要为中国做的，实在太多！”
让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活，来检讨一下自己，扪心自问：“我们有没有生活得比他更真？”
最后的堡垒
他们可以一站一站地败退，但是到那最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也要坚决与那堡垒共存亡。
昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也交不出来，而且在我为别的学生改作业时，她还不断打哈欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她对我讲了一番耐人寻味的话，使我一扫心中的不快。
她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑，回家还得整理房地产的资料，实在是筋疲力尽，没有能力继续学画。可是想想，如果把这已经从事四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”
这使我想起宋代女词人李清照在《金石录后序》里的一段话。当时北方的金人入侵中原，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任。临行时李清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办。赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔。唯有所谓宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡。”
每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会有同样的抉择。这是因为在他心中，“宗器”是绝不可失去的。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败退，但是到那最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决与那堡垒共存亡。
我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。
在你的心中，可有这么一处，永远维护着，固守着，绝不退让？
寻求宁静与自由
如果问我自己最后的堡垒是什么，我想应该是宁静与自由。
现实环境中充满杂讯，我常觉得如果要创作，先得聆听自己脑中与心里的声音。我在家很少听音乐，尽量留给自己宁静的空间。而所谓的自由，指的是心灵上的自在。例如上周，我行程很满，原本周日该彻底休息，却接下假日的工作，结果表现不好，身体也疲惫不堪。之后自我检讨，觉得该休息时就得休息。我们如果连保留给自己的领土都捐出去，就真丧失了最后的堡垒。
也有人声称最后的堡垒是家人，但我看到很多人言行不一。假日还在外地奔波，小孩跟着菲佣长大。
最后的堡垒需要用心守护与经营。不在外面“舍”的人，很难在家里“得”。
尊敬大地
攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的绵衍，即使在死后，也不放弃自己的责任……
你知道我为什么最爱到屋后的园圃去吗？那并非由于它是我挖土施肥活动筋骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满教训！
从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物便无法存在。所以这世上的每一种生物，都是由土地养育的。
一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事，我们绝大多数的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。
所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细观察每一棵植物的消长，由其中仿佛听到自然的律动与大地的呼吸，更由其中得到许多启示。
今早，黄瓜藤就给我极大的触动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一根大黄瓜。
最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样子——
小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展，在黄瓜的四周则长出许多须蔓，紧紧地攀住树枝。
直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然非常坚韧。尽管小树枝倾斜得近乎垂直而不易攀附，它们还能一枝又一枝地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜，能够安然成长。
那许多须蔓，有些已经因为苍老而完全干枯，但是当我试着拉动它们的时候，竟仍然坚持而强有力地“不松脱”。
生命多伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为下一代的绵衍而支撑，甚至在死后，都不放下自己的责任。
同样，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上。而后在开花时，用它艳黄的花瓣吸引蜂蝶虫媒，再于受孕后，在母株极力维护下，一日日成长……
孩子！当我们晚餐的盘中有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢蜂蝶，谢谢牺牲自己、至死不谢的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！
大山？大水？大感慨
我有位朋友是个“虔诚”的无神论者。我问他，这样的观念会不会让生命显得很没意义。他说每次感觉茫然时，就去爬山，因为当他登上山顶时，放眼壮阔的景象，心里会不禁赞叹：“上帝啊！”他说：“虽然我不相信上帝的存在，但是大自然总能给我近乎宗教的感觉。”
见识过大山大水，感觉自我的渺小，尊敬大地之心就会自然产生。像我去西藏时，在海拔四五千米的地方，看到大自然的壮阔，那种感动与敬畏是难以言喻的。
但下山之后怎么办？生活在城市里，只有小花小草的感触。我很佩服我老爸。他可以养两只螳螂，种一些菜，就有足够的灵感写出一大本《杀手正传》。而我，还是得爬到山巅上，才能体会“尊敬大地”的感觉。