爱，不一定都有温馨、感人的方式。
有时候，
狠心反而是一种爱，
拒绝反而是一种爱，
否定反而是一种爱。
当你换个角度去思考，
会发现爱永远都在，
只是模样不同。
只因为我看到
如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
“孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。”
昨天燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看“帆轩四小”的时候，见到长珍的。那一天，虽然早说好不要有欢迎的仪式，家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给我一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的到访。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫然地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的，只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
“你的眼睛怎么了？”我问她。
“快看不见了。”她小声地说。
“还能读书吗？”我又问。
她没答。
“有没有去看医生？”我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：“她说‘没钱！’”
我当时没有多讲，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。
可是我心里一直惦记的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我。我特别在队伍里找，找到她，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，我蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：“没钱，没关系，叔叔帮你找医生。”
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：“叫长珍放心，我想办法为她治。”
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京，但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……
我不死心，回中国台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿到著名的协和医院。医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有“继发性”的青光眼……
回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇头。
“长珍立刻就哭了，”张阿姨回来说，“我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。”
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都不太完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她终生再也看不到了吗？难道我们就此完全放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到中国台湾的慈济人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么这样做时，她说：“只因为我看到。”
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的“帆轩四小”的学生。在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要再试一次。
孩子！
“只因为我看到！”这是一句多么简单却又意味深长的话！如果世上每个人都能“因为看到”而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
“长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。”
（编者按：二○○四年初，刘墉夫妇已经与刘轩、小帆一起陪孙长珍在北京同仁医院治好了一双眼睛，医生说长珍未来生活不成问题了。刘墉一家还在隔年八月去贵州惠水看望孙长珍，小帆为长珍和她的同学们做小提琴演奏。这些年，刘墉一家致力于大陆的公益活动。目前，刘墉先生已在大陆捐建四十所希望小学。）
如果爱丽丝是黑人
十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。
“奇怪！我画给小帆，教她着色的那张画，每天都看她画一点，今天却没见她画，而且图画都不见了。”
爸爸昨天晚上偷偷问妈妈。
妈妈很神秘地笑笑：“她把图画里女孩子的脸画坏了，她说本来想涂成淡淡的皮肤色，却涂得太深，变成了西班牙人。”
“西班牙人有什么不好呢？”爸爸很不懂地问。
妈妈则说：“但是她想把那女孩子画得像爱丽丝。爱丽丝长得很白。”
今天午餐时，爸爸装作不知道，一边吃饭一边问你：“你的那张娃娃图画呢？”
你没答，妈妈却耸了耸肩，爸爸只好接着说：
“听妈妈讲，你把脸涂深了，看来像西班牙人，可是西班牙人有什么不好呢？”
你把筷子放下来，歪着头：
“但我画的是金头发、蓝眼睛，当然应该是白皮肤。”
爸爸笑了起来，问你：
“你看！游泳池旁边，那些金发蓝眼的女生，不是都故意去晒，晒成棕色的吗？金发蓝眼当然可以有棕皮肤。”
你猛摇头，好像要哭的样子说：
“但我要画的是爱丽丝啊！爱丽丝是白皮肤的！”
这下子爸爸懂了，怪不得你把那女孩绑头发的缎带涂成黑色的，八成迪斯尼卡通里的爱丽丝就绑黑发箍。爸爸前两天看你涂成黑色的，还直纳闷呢！
想到这儿，爸爸又笑笑说：
“但爱丽丝也可以是棕色皮肤的啊！查尔斯·道奇森的《爱丽丝漫游仙境》是写给天下所有小朋友看的。小朋友有白有黑有棕有黄，每个人都可以配合自己的肤色，把爱丽丝画成不一样的啊！”
爸爸还追问你：“凭什么爱丽丝不能是黑皮肤呢？难道黑皮肤的爱丽丝就不美吗？”
谈到黑皮肤，你记不记得小时候，有一次奶奶和婆婆一起赞美你长得皮肤好白、好漂亮的时候，爸爸在隔壁房间听见，赶快冲过去，加上一句：
“不是只有白皮肤才漂亮。每种皮肤都有它的美，黑人也是很美的。”
爸爸为什么这样说？
因为爸爸不希望你有种族歧视，认为黑人丑、黑人笨，歧视黑人。
你想想，当你歧视黑人的时候，白人是不是也要歧视我们黄种人呢？
如果有一天，你交了个白人朋友，到他家去，他的爸爸妈妈用奇怪的眼神看你，还把他的儿子拉到一角，指指点点地议论，你会不会伤心呢？
那真是会伤心的，因为伤到的是自尊心。
很简单，昨天你跟妈妈说你把爱丽丝画成西班牙人，你不要了。
如果这句话让你的西班牙裔朋友听到，他会不会伤心？
同样的，假使一个白人同学涂色时，涂成黄皮肤，他把那画一甩，说：“我画坏了，画成黄皮肤的亚洲人，我不要了！”
你听到，会有什么感觉？
孩子！我们活在一个大世界，也活在一个小世界。
这个大世界上有七大洲、四大洋，有许许多多的人种、不同的肤色。
但是只要你坐上火箭，飞到大气层外，回头看，就发现这大世界不过是个“圆圆的小地球”。那是个地球村、地球岛——
一个绿绿黄黄圆圆的岛，浮在蓝蓝的宇宙海洋之中。
我们共同拥有一个地球，都住在上面，在上面生活，为什么要去歧视我们的邻居呢？
他们是与我们有“缘”的人哪！
谈到缘，你想想！
一个黑人女孩，生在黑人的家庭，有着黑人的父母，她在被生下来之前，能够知道她是黑人，可能被白人歧视，而说她不愿意来到这个世界吗？
人不能选择自己的种族，她生下来就是那个样子。
如果因此，她就要被歧视，她的黑皮肤就要被认为难看，对她不是太不公平了吗？
人生而平等，这平等先要从尊重开始。
我们要别人尊重我们，要白人社会公平地对待黄种人，我们也要尊重别人，尊重黑种人、棕种人。
当黑人被歧视、遭到不公平待遇的时候，我们也应该为他们说话。因为为他们说话，就是为自己说话，使我们黄种人也不被歧视。
所以，尊重别人就是尊重自己。
提到尊重自己，爸爸告诉你一个有趣的发现。
二十多年前，爸爸刚来美国的时候，黑人小孩都抱金发蓝眼的洋娃娃。
但是今天，你处处看见，黑人小孩抱黑皮肤的娃娃玩。
这是值得高兴的，因为证明了黑人小孩不再认为只有金发蓝眼的娃娃美丽，他们开始以自己的肤色为荣。
再告诉你一个故事：
二十多年前，当爸爸在南卡罗来纳坐旅行巴士的时候，明明车上很空，却发现爸爸的位子在车子最后面。巴士中间空着，白人全坐在前面。
爸爸当场就冲下车，找卖票的理论。
结果，爸爸换成了前座。只是，爸爸一路上，每次回头，看见后面坐的黑人，就觉得很不好意思。唯恐我去要求坐在前面，反而表现了对后面黑人的歧视，表示我不愿意坐在他们中间。
二十多年来，爸爸常想，当时应该怎么做，才能造成大家好的感觉？
爸爸终于想到了，就是争取所有的黑人跟白人一起坐，大家不分种族，一律平等。
爸爸也对以前做的一件事表示后悔。
十年前，你哥哥交了一个黑人女朋友，我们一家都很反对。觉得种族虽然平等，但中国社会无法接受。
有一天那黑人女孩来家里玩，她的爸爸特意开车来接她回家。
爸爸跟那黑人女孩的父亲握了手、聊了一下，看着那黑人爸爸搂着女儿走下门前的台阶。
现在，爸爸搂着你的时候，常想，在我眼里，你是最美的孩子；在那黑人爸爸的眼里，他的女儿也是最美的孩子。
爸爸希望世界上每个人都说你美。爸爸凭什么在那个时候认为“她”不美？
所以，今天爸爸要对你说：
棕皮肤的爱丽丝、黑皮肤的爱丽丝、黄皮肤的爱丽丝和迪斯尼画的金发碧眼的爱丽丝完全一样。
她们都很美！
你懂得自割吗？
你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。
“我看到一只蜘蛛！我看到一只蜘蛛！”
你今天中午从楼上叫着跑下来。
爸爸赶快拿着镊子，跟你上楼。
果然在你书桌旁边的墙上，正有一只蜘蛛站在它的网里。
爸爸一镊子，就夹住它的一只脚，它先蜷成一团，想装死，接着发现没有用，又拼命地挣扎。
我们兴奋地跑下楼。你一边跑，一边问：“蜘蛛会不会跑掉啊？”
“不会！”爸爸说，“因为它不会‘自割’，所以虽然八只脚只被夹住一只脚，而且夹在尖尖上，它还是跑不掉。”
爸爸打开螳螂的笼子，又用镊子夹着蜘蛛，伸到你的宠物螳螂前面，不到一秒钟，蜘蛛已经被螳螂抓去了。剩下一只断脚，还夹在镊子上。
爸爸看了看那只断脚，感慨地对你说：
“你看！它的脚还是断了。它要是会自割，牺牲一只脚，说不定早就跑掉，而不致送命了。”
你说你不懂什么叫“自割”，现在爸爸就解释给你听吧！
“自割”是动物的一种逃生方法。爸爸小时候，到了夏天，窗子上常有壁虎爬来爬去，壁虎就会“自割”。
有一次，爸爸打一只壁虎，它在前面跑，爸爸拿着扫帚在后面追，突然壁虎分成了两截，一截在地上扭动，一截钻进了墙缝。
在地上扭动的那截，原来是它的尾巴。妙的是，那尾巴虽然离开了身体，还是会动，于是吸引了爸爸的注意，让那壁虎逃掉了。
这就叫作“自割”——在紧要关头，牺牲自己的一部分，来求保命。
这世界上天生会“自割”的动物很少，但有许多动物知道在紧要关头，用它们的智慧，做出“自割”。
有些野兽，被猎人的捕兽夹夹到腿之后，会一口口咬断自己的腿，强忍着痛，用那剩下的三条腿，一跛一跛地逃跑。
所以当猎人发现兽夹上只夹到一条血淋淋的断腿时，就知道他遇上了一只够聪明也够狠的动物。
但是，孩子！你知道吗，世界上最懂得“自割”的是什么动物？
不是狮子、老虎、豹子或山猪，而是人哪！
爸爸曾经在报上看过一则新闻——
一个伐木工人，在砍树时发生意外，被倒下的树干压到了一条腿。当时只有他一个人。
那条腿被压得很紧，树干又很重，他怎么都没办法把腿拔出来。
天渐渐暗了，树林里传来野兽的吼声。寒冷的山风冻得他发抖，他心想，这样下去，就算不被猛兽咬死，也得被冻死。
你猜，他会怎么做？
这位伐木工人，居然先撕裂衣服，绑住那条被压住的腿的上端，再拔出腰间的小刀，咬紧牙关，一刀刀切断那条腿。
然后他拖着断腿，爬上车子，开车冲下山，冲到了医院。
医院立刻派人带着起重机赶上山，抬起树干，拿出他的断腿，再送回医院，彻夜以显微手术，把断腿接了上去。
那位伐木工人不是用“自割”救了自己一命吗？
“自割”的种类很多——
当一个人因为糖尿病，腿部出现坏疽的情况，为了保命，他可能得把腿切除；当一个女人得了大肠癌，她可能得把大肠切除，并且把剩下的那段肠子接在肚皮上，做成“人工肛门”；当一个人得了乳癌，她可能得将整个乳房切掉，换上假的乳房。
同样的道理，如果有一天你坐车，车子里出了问题，冒出浓烟，或在家里，发生了火警。
你应该急着穿衣服，找你的宠物和宝贝，还是先跳出车子、跑出房子？
你当然应该牺牲你的宠物和宝贝，它们虽然珍贵，但更珍贵的是你的生命。
所以，你也要知道在紧要关头学会放弃，那“放弃”就是一种“自割”。
你甚至要学会，有一天碰到坏人绑架，当他们凌辱你、侵犯你，而你知道反抗没有用的时候，要忍耐。不要用言语、眼神激怒那些坏人，以便你能保住一条命。
因为只有你活着，才能把坏人指认出来；只有坏人被指认，才不会再有人受害。
孩子！“自割”是痛苦的，不到紧要关头，谁也不要自割。但是“自割”也是智慧的，只有衡量轻重，而且有大勇气的人，才能“自割”。
“自割”不是走向死亡，而是走向“重生”啊！
当家里失火的时候
当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
爸爸今天特别带你到前门，指着对面人家的石柱对你说：“如果咱们家失火，你一逃出来，就要到这个石柱等着，千万别乱跑，也千万不要因为没见到爸爸妈妈，又冲进失火的房子里找。”
爸爸也在晚餐时，对家里的每个人说了一遍。
爸爸为什么要特别指定一个地方，叫大家在失火时集合呢？
因为爸爸在昨天的报纸上看到有一家失火，当时不在家的父母，赶回去的时候，已经是一片熊熊的火光。做爸爸妈妈的想到孩子正在二楼睡觉，两个人发疯似的冲进去救，全死在了里面。
他们哪儿知道孩子早逃了出来，正躲在后面的街角呢！
这个悲剧就是因为，他们家在事先没有指定一个集合的地点。我们甚至可以猜想：千百年来不知有多少家庭因为同样的原因，而造成同样的悲剧。
对火，爸爸特别敏感。
因为爸爸小时候家里失火，爸爸冲过一片烈焰逃出来，连头发眉毛都烧掉了。
当时，爸爸只见眼前一片红、一团热，跑到院子中间，喊“失火了”，却怎么喊也喊不出声音。