书城童书不要忘了你的爱
28453700000012

第12章 写给女儿:超越爱(3)

你是豌豆公主吗?

我们知道你将来可能出去住校,可能面对不同的环境,我们希望你能有最大的弹性,适应各种的状况。

最近我们家的人,一下子变多了。

除了离开一年半的公公婆婆回来团聚,二姨、三姨也分别由台北和新加坡来到纽约,加上小姨出去度假,把两个孩子送来,使我们一下子成为十四口之家。

这真是你最兴奋的时候,爸爸可以从你的眼睛里,看到一种少有的光彩。你和表弟在院子里玩空竹,和二姨夫在地下室打乒乓球,和小表姐在公园游泳,而且学会了照顾小奶娃,抱着三姨不到一岁的娃娃走来走去。

当然,你也因此耽误了不少事,总听你抱怨弹琴时表弟跑去乱敲琴键;做功课的时候,表姐又拉你出去玩。你好像很矛盾,既舍不得不玩,又怕误了功课。

昨天下午,大家要去游泳,你也显得很懊恼,要我们为你决定——去还是不去?

哥哥先说话了,说他小时候最痛恨的事,就是从窗户看出去,别的小朋友都在街上玩,自己却被逼着写中文。

“所以,妹妹应该去游泳。”哥哥说,“大家都去玩,她一个人做功课,多痛苦!”

妈妈想想,也说:“去吧!难得有个适合游泳的好天气,功课随时都可以做。”

于是,你去了游泳池。游了两个钟头才回来,直叫好过瘾。

只是,你晚上的脾气变得特别急,爸爸听得出来,你不论拉小提琴或弹钢琴,都显得有些浮躁,当爸爸问你:“真弹完了吗?”你却说:“都练好了,已经没的练了。”只是晚上睡觉,你又对爸爸抱怨人太多,使你不能安心练。

现在爸爸就要问你了,过去你的功课好、音乐好,是因为我们家特别安静、人特别少,还是因为你特别用功,特别聪明?

如果人一多,你就垮了,是不是证明你过去比人强,只是因为环境好,而不是因为你自己努力?

让爸爸说个故事给你听吧!

当爸爸小时候,就像你这个年纪,总代表学校出去参加演讲比赛。

训练爸爸的是一位姓裘的女老师,她不但教爸爸抑扬顿挫和各种手势,而且把爸爸带到一个特别的地方去练习。

你猜,那是什么地方?

那是学校的福利社。好多小朋友在那里买东西、吃东西,又叫又笑,爸爸却得站在他们当中,正经八百地演讲。

那裘老师为什么这样做呢?因为她怕爸爸怯场,怕爸爸在演讲时有一点吵就分心、忘掉演讲稿,所以存心带爸爸到那个吵闹的环境练习。

爸爸前两年回台湾,还去民生小学找那位女老师呢!爸爸要谢谢她,用那个方法教爸爸,使爸爸后来能在最吵闹的环境,仍然保持冷静。

再说个故事。

爸爸以前当电视记者,采访完下午的新闻,常常和摄影记者冲回公司,已经接近播新闻的时候了。

办公室里一团乱,打电话的打电话,剪接影片的剪接影片,大家叫来叫去、跑来跑去。我却得马上摊开稿纸,写新闻稿。

爸爸能不写吗?爸爸又能叫大家静下来,让我写吗?

当然不能!

幸亏有小时候在福利社演讲的经验,爸爸居然很快就适应了。

如此说来,现在家里人多,不也正是你适应在喧闹环境工作的好机会吗?

好孩子!晚上当你睡觉时,爸爸和妈妈看电视,常故意把门打开,让你听得到外面的声音。

我们也偶尔在你卧室开盏小灯,偶尔开盏大灯,又偶尔让它一片漆黑。

我们这样做是有目的的——

我们希望你不是豌豆公主,只因为厚厚的床褥子下放了一颗豌豆,而睡不好觉。

我们知道你将来可能出去住校,可能面对不同的环境,我们希望你能有最大的弹性,适应各种的状况,才不会像哥哥小时候,代表学校出去参加演讲比赛,因为睡不好而表现失常。

写到这儿,爸爸听见你正演奏贝多芬的《给爱丽丝》。虽然表弟在地上爬,三姨和三姨夫在旁边逗小孩,奶奶和哥哥在高声说话,楼下又有乒乓球声传来,你却弹得好极了。

爸爸真高兴,因为今天在喧闹中,听到你宁静的情怀。

爸爸不能帮你

你要知道自己去想,自己去画。永远不要羡慕别人,看别人怎么做,就一下子放弃自己原有的点子。

爸爸从台湾回来,才进门,就听你抱怨自己参加的大颈区海报比赛不公平。

“好多同学都是哥哥姐姐帮忙画,还有爸爸妈妈帮忙的呢!”你气嘟嘟地跳坐到沙发上说。

“帮忙又怎么样?”我对你笑笑,“帮忙就会画得比较好吗?你不是很会画吗?”

“可是我不会设计颜色。同学有人帮忙的都画得好漂亮、好鲜艳哟!跟他们比,我怎么能得奖呢?”

“得奖又怎么样?”我再问你。

你一下子跳了起来,大声说:“得奖就有奖金。”

这时候你妈妈也过来说:“是啊!这次是自来水公司办的,叫小朋友以‘怎么省水’为题,设计海报,一共三个年级,每年级取两名,是有奖金的。”又安慰你,“你也画得很好啊!待在书房一下午,一点声音都没有,画了一张很不错的东西。”

“不好!不好!”你叫了起来,“妈妈都没认出来我画的洗澡盆,我一定不会得奖。”隔了好一阵,你又加了一句,“都怪爸爸不早几天回来。”

这下子我懂了,原来你发脾气,是怪爸爸没早几天回来,帮你画海报。

那么,让爸爸告诉你一个故事吧——

爸爸从小也很喜欢画画,画那种跟你画的很像的,先用笔勾出轮廓,再加上一点颜色的画。

每一次小朋友的画画比赛,爸爸都去参加,可是从幼稚园到初中三年级,十一年间,爸爸没得过一次奖。

到现在,爸爸都清楚地记得,每次比赛成绩公布,爸爸站在布告栏前面,看别人得奖作品的感觉。大家颜色都画得好重,涂得好满,爸爸那时想:我不会这么画,看样子永远得不了奖了。

高中,爸爸终于去找老师学了画。居然才学三个月,就参加全省学生美展,而且还获得了高中组的第二名,连大学美术系的学生都输给了爸爸。

但是爸爸很心虚,一点没觉得真赢了,因为参加比赛的那张画是照着老师的画稿画的。

接着,爸爸得了肺病,休学在家养病。那时候,爸爸已经能临摹得很像、很漂亮,奶奶常把画拿去送朋友。可是,爸爸不愿意只是临摹,宁愿自己想、自己画。

你奶奶有一天很不高兴地说:“你为什么不照老师的画?自己画得多难看!”

爸爸从来对奶奶都很有礼貌,那天却大声地顶撞她:“我不要,我要画我自己的。”

回想起来,那时候爸爸真是画得很丑,好几次想放弃,回头照着书稿临摹,可是每次想起得到的奖状是抄袭得来的,爸爸又决心坚持到底。

隔了一年,爸爸居然再一次得奖,同样拿了第二名。

爸爸把奖状框起来,挂在墙上,愈看愈得意。为什么?因为那是我真正的胜利!

现在,我要问你,你明明能自己画,却希望爸爸帮忙,就算帮你画好了,得了奖,你会觉得光荣吗?你不会跟爸爸那次一样心虚吗?而且,你要知道,真正的儿童画专家,他们一眼就能看出是不是小朋友自己画的。

好比幼稚园的小孩,如果画车子里坐着人,他们一定会画一整个人坐在那儿,而不是先画好车子,再在车窗里加人;他们画游泳池,也会把每个游泳的人的身体画出来,再涂水。

连你,画树的时候,不是都先画树干,好像一截粗粗的木桩子,再在顶上加些细细的小树枝,然后才画叶子吗?

如果幼稚园的小朋友,在大人的帮助下,画了不是他年龄能画的东西,专家当然一眼就看出来了。

你怎么不想想,很可能那些找人帮忙的同学,原来明明自己有很好的构想,只因为别人帮忙加了几笔,反而露马脚,失去了得奖的机会呢?

最重要的是,你要知道自己去想,自己去画。永远不要羡慕别人,看别人怎么做,就一下子放弃自己原有的点子。

你也要知道,画得好、写得好,都不难。经过勤苦练习,多半的人都能达到。但是真正成功的画家、作家,必然因为他们画出了、写出了跟别人不同的东西,一看就知道是他的作品,而且说出了他的心声,令人感动。

当然,我知道你早就不怪爸爸没帮忙了。

因为今天在大家的掌声和记者镁光灯的闪亮中,你从自来水公司总裁的手里接到了奖状和五十块钱的奖金。

你也看到每个得奖小朋友的作品,都那么稚拙、天真,没有一点点大人帮忙的痕迹。

恭喜你得了第二名。

那是你真正的成绩,一点都不假。