那时学校老师抓学习的积极性非常高，数学老师组织了数学小组，不时出点难题让大家解。娟是学习尖子，自然是其中一员。我的成绩还算上游，且善解难题，所以也侥幸入选。一次数学老师在楼道里碰上我，就把一份数学题给了我。我做完后把题传给了坐在我后面的娟，她做完后，连题带解答又都传回给了我。我忍不住心中的好奇，打开了她的作业本。
娟的字很漂亮，且颇有几分男孩子的豪放，一如她本人，娟秀而任性。直到现在我都认为，她本是个无拘无束、活泼调皮的女孩子，只是因为长得太漂亮，又天资聪慧，从小就受到大家的呵护、老师的喜爱，一直当着班干部，才成为一个好学生的吧。
我飞快地浏览了一下她的答案，发现有两道题做错了。那天刚好我们组作值日，放学后，我趁着大家都在打扫卫生的时候，鼓起勇气，走到她身边悄声地说：“你的题有两道好像做错了。”说完，我就把我的数学作业本递给了她。
第二天交作业时，她把我的本和她的本放在一起交给了我。我打开一看，吃惊地发现她在我的解答后面密密麻麻地写了整整一面。我的脸一热，赶紧合上本，看看左右没人注意，这才打开仔细地读起来。
前面简短地写着一段话：
谢谢你！我仔细地看了你的答案，你的是对的。以前，我总以为你只是个顽皮的孩子，现在才发现其实你真的很聪明。你应该努力学习，争取入团，我会帮助你的。
我这儿还有几道题，你帮着解一下，好吗？
接着，下面是6道数学题。
我的心狂跳不已，这是我平生第一次收到女生写给我的东西，而且是来自她，我心中仰慕的女生。只是，她将这些直接写在我的作业本上，叫我怎能再交给老师判？我只好新换了个数学作业本。也是因为如此，娟写给我的第一张条才得以保存至今。
吃完晚饭，我把自己关在屋里，向这些题发起了进攻。这些题都不是教科书上的，连题型都没见过。如果是老师给的，我八成是要交白卷了，但这是娟给我的。那天也真是神了，也许就是情窦初开的少男少女之间的两性相吸、两情相悦所产生的力量吧，我仅用了一个多小时就解出了五道题，剩下的一道我又做了一个多小时还是解不开，灵机一动竟找出了个反例说明此题不成立。
第二天，我带着答案去了学校。由于娟是学习委员，有些科目没有课代表，就由她代收作业，交给老师。这种时候，就由我先收齐本组同学包括娟的作业后，再连我的一起交给她。我回过头，引过娟的视线，然后将答案夹在我的作业本里，放在全组的最上面交给了她。
从此，我们开始了我们之间奇特的交往。娟不知从哪儿搞到各种古怪的题目，就夹在她的本里交给我，我做完后又夹在我的本里交还给她。渐渐地，我们笔谈的内容越来越多了。她还时常鼓励我，并为我的每一点进步而高兴。
在同学们面前，我们仍然不说话。但当我们的目光相接时，我不再躲闪了。其实，任何话都是多余的了，在默默地对视中，我们已经传递了信息。
“哎，你好吗？”
“很好，谢谢你的题。”
“也谢谢你的解答，本里又有条儿。”
“知道了。”
我心里已经深深地爱上了娟，但我从未向她表白过。在那个年代里，我们受的是最正统的教育，无论是学校还是社会都告诉我们，早恋是不健康的，会影响学习。当时我们所能见到的文艺作品都是没有情没有爱的题材，那时连“伤痕文学”都还没出现。当然，最主要的原因还是我怕失去她。我认真地解答她给我的每一道题，学习也努力起来，我要缩短我们之间的距离。人有时真是奇怪，无论师长如何教育你，你总是无动于衷，而心上的姑娘几句话却能改变你的人生。
尽管我们已经无话不谈，但我们都在小心地回避着那个话题，竭力劝说自己这只是男女同学之间纯洁的友谊。我们在用我们的方式默默地表达着相互的关爱，用心体验着这份纯情似水的爱意。
这种关系维持了将近半年。初中临毕业之前，我收到她最后一张条，告诉我她父亲即将从部队转业，她准备报考护士学校，好保住北京市户口。我心里很难过，我多么希望能够和她一起上高中，一起考大学。
中考发榜那天，我和几个男生一起去的学校。校门外是一条笔直的大路，远远地，我们就看到从校门里涌出了一大群女生。当时我们离校门口尚在百米开外，我却一下子就在人群中发现了那对熟悉的黑眼睛。“那不是娟吗？”我的心怦怦地跳了起来。
我放慢了脚步想落在后面，但是不行，同行的男生已开始在看我。最近，同学之间已经开始议论关于我们俩的关系。虽然从未有人截获过我们的纸条，但在大家的想象中，里面一定是充满了热烈的字眼。
我当时心里矛盾极了，多想停下来和她说几句话，问问她考到哪儿了，但看看她身边的一群女生，再瞧瞧我身边的男生，我终于没敢停下来。我们越走越近了，我看到她若即若离的目光，欲言又止的样子，心里一阵冲动。突然，她的脸一红，低下了头，我的勇气也彻底消失了。直到我们走到几乎面对面的时候，两人才又一次四目相交，她幽幽地看了我一眼，就擦身而过。当时我怎么也没想到这竟是我们最后一次见面。
多年以后，我仍时常回想起那对美眸中含着的一丝幽怨。两颗年少的心曾是如此地贴近，并为对方的吸引而激动不已。然而竟是这样轻轻地一擦而过，就沿着各自的轨道远远离去了，再也不曾相会。
分别后，我继续上高中，后来又考上清华。大学毕业后，我成了家，又漂洋过海，流落他乡。妻直到一年多以后才拿到护照，得以和我团聚。在那段孤独寂寞的日子里，我常常回忆起往事。我惊异地发现，最常出现在我心中的，除了爱妻之外，竟还有一个她。只是一个是有缘千里聚清华，经历一场轰轰烈烈的青春热恋后终生相许；一个是无缘对面竟无语，轻轻地擦身一过，便消失在茫茫人海，只留下几许痴男怨女的青涩。
缘分，难道真的有缘分吗？
我常想，如果我们不是相逢在那个年代，如果我们不是相识在那个年龄，如果我再大胆些……我们也许最终会一起浪迹天涯。但命中注定的是我们就是相逢在那个年代，相识在那个微妙的年龄。她那时是我心中一尊冰清玉洁的偶像，我不敢对她有丝毫的冒犯。
尽管二十多年音信渺茫，回忆起中学时代那段情谊，对她，我仍充满感激。虽然我们从未提到过一个“爱”字，甚至连手都没握过，但那种少男少女之间朦朦胧胧、心慌意乱、欲言又止的纯情在我的人生路上留下了美好的一页，也改变了我的人生。
“你现在还好吗？我真的一直好牵挂……”
现在，每当我独自驾车在高速公路上疾驰的时候，我常常反复地放着这首歌。我的心又漂回了大洋彼岸，梦中的故乡，难忘的田野，朴素娟秀的少女……
如果把人的一生比作一本书的话，那么，童年的欢乐、少年的纯情、青年的热恋、中年的奋斗、老年的安逸，构成了各章的美。
我把少年的这一章献给了娟——我的初恋！
风铃
我要搬家了。在房间里收拾自己的衣物时，忽然被一个很精致却满是尘土的盒子吸引住了。我打开盒子，里面是一个破碎的水晶风铃。
学校附近的公园里，刚刚失恋的我抱着一个男孩子哭了起来。他——就是岩。“别哭了！那种男孩儿不值得你为他哭！”岩是我最好最好的朋友！无论什么事，我都会找他商量，找他解决。而我对于岩来说，似乎不只是朋友。岩向我表白过三次，但每次都被我拒绝了。而每次岩都会告诉我：“我会等！等到有一天你喜欢上我！”有岩的日子很快乐，也很充实。
带着愉快的心情，拖着疲惫的身体，我回到了家。可刚坐到沙发上门铃就响了，我无奈地走到门前，刚刚打开门，就被一阵震耳欲聋的“生日快乐”声给吓了一跳。还没等我反应过来，好友们就已经破门而入了！突然，我被岩的当头一弹给弹醒了。“今天你生日都不知道？！你是傻瓜还是白痴呀！”岩边说边往屋里走。岩是第一个，也是唯一一个管我叫“白痴”“傻瓜”的人，这似乎是他对我的爱称。
大家就这样给我开了一个热闹的Party。
最后，在所有人的要求下，我将大家送我的礼物都一一拆开了，有香水、手表、项链、玩具……但我最喜欢的还是岩送我的风铃：一只可爱的水晶小兔子懒洋洋地躺在月亮上，手里还拽着三个胡萝卜……总之，很可爱就是了！
大家走后，我小心地把风铃挂在床边，时不时就会听到它那清脆的声音。
“月，来一下！”下课后，岩把我叫了出去。
原来，因为岩父母工作的原因，全家要到上海居住。当然，岩也要转学到上海。
听了这个消息，我不知道该说些什么。想挽留他，却没有挽留的理由；让他去，又舍不得……就这样，时间一天一天过去了，我唯一能做的就只有祝福岩一路平安。
岩走了，我不知道以后的生活会怎样。我从没试过没有岩的日子，没有他，我感到生活是如此无味和空虚。
没有了岩，我每天的必修课就是看着风铃发呆，快乐、不快乐的事我都会告诉风铃。似乎，风铃就是岩。
终于，我收到了岩的第一封信，看着熟悉的字体、熟悉的称呼方式，我开心地笑了。朋友们说，这是岩走后我第一次发自真心的笑。
岩的每封信我都会小心地收起来，时不时地拿出来回味一下，想想当时岩的傻样儿。
等待岩的信的日子是最难熬的。每当我的回信寄出去以后，时间就像停止了一样，让我坐立不安！也许，这就是喜欢一个人的表现吧。
当我决定面对我对岩的感情时，岩的信也寄到了。我兴奋地打开信封，看到的却是让我将我的这份感情深深埋在心底的话——我交了一个朋友，很可爱，很开朗。
我好后悔自己为什么这么迟钝，为什么这么晚才肯承认这份早该承认的感情！
暑假到了，我终于等到了暑假。因为，岩说暑假要回北京看我！
不久，岩回来了，当然，随之回来的，还有那个可爱、开朗的女孩儿。
我把岩接到了自己家中，我们还是像以前那样闹来闹去、打来打去。唯一不同的是，岩不再是只属于我的朋友了，岩的身旁多了一个长发飘飘的可爱女孩儿。
晚上，我回到房间，看着那个陪了自己近一年的岩的“替代品”，心里酸酸的。于是，我小心地将它放进了一个盒子，小心地把自己的这份心酸藏了起来。
快乐的日子总是过得很快，岩要回上海了。
那天，我来到机场送岩，看着岩的眼睛，我能给的只有祝福，永远的祝福。
就要登机了，这时，岩的女朋友向我走了过来，对我说：“我……”
“啪！”我被一阵摔碎东西的声音惊醒了！拿在手里的风铃掉在了地上，我伸手去捡，却被碎片划破了手。
“你傻呀！碎了就扔掉吧！还去捡？！白痴！”
我不知道说什么，只是回身紧紧地抱住了他。他似乎明白了什么，轻轻地拍着我的头。
“……可以叫你月吗？嗯……我和岩已经分手了！虽然我很舍不得，但他说，他最喜欢的人还是你……”
与你擦肩
已近深秋的风不时向我袭来一阵阵的凉意，双臂下意识地握紧了自己单薄的身体。泛黄无力的树叶不知从何处被风卷着落到了脚边，踏上去时迎接着我的是一声声咝咝的迸裂。周围的一切都在静谧无言地注视着我，肃穆而惨白的墓碑笔直地从我脚下蔓延开来。眼前的容颜如此熟悉而又陌生，亲和温善的笑容仿佛能驱散所有的阴霾。眼眶已被呼之欲出的泪水浸润，微微颤抖的手指轻缓地抚摸着墓碑上的遗容。他就这样默默无声地离开了我，匆忙得没有留下只言片语，甚至没有一个清晰完整的影像……
那时的我才大二，就遇上了建校50周年的庆典。庆典活动的余波整整延续了一个星期，最后一天的节目安排我们各院系的学生和一同而来的其他院校的学生联谊活动。也许是因为学哲学的缘故，沉静内敛占据着我的整个性格，父母的婚姻破裂在我童年的记忆中过早地投下了挥之不去的阴影，因而使我看上去多了那么一份不易亲近的漠然。十几年过去了，我依旧从心底抗拒着这种情感，根深蒂固般耿耿于怀。