小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错—— 你爷爷病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：
“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”
我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他被吓到了！”
你果然坐在椅子上，仰着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了起来：“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了。又打到你办公室，没人接，我不知道你去博物馆。再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又气又委屈地喊：“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公车回来。我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子在雪地里打滑出了事？会不会受重伤，使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑着冲进门，气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿，我都急死了！哪里还饿！”“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑，“你妈车子开到一半坏了，幸亏有警员帮她忙，才回得了家，你又有什么人好怪呢！”
“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩，“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”
虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不禁地偷偷对你母亲说：“棒极了！这小子被吓到了！”
确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能够否认当你看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松的那种大病初愈的感觉吗？
我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验。
小时候，我有一天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧，那感觉没有错—— 你爷爷病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油。突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经蹿出了屋顶。一瞬间，我又从一个大宅院的小主人，成为无檐蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭个草顶的木屋。
厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我回家，远远看见我们的房子时，心里都会好兴奋、好庆幸地说：
“多好啊！家还在！”
我也常想起以前电视台一位同事说的故事：
“原来好好的日子，突然说要逃难，日本人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手捧水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫，突然又狂笑地发了疯。原来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”
我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……
这就是人生！什么福祉是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没人能保险。只是生长在福祉中的人，常不知道世间会有不幸这件事，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做《思念总在分手后》，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧。这种恐惧对你会有很多好处，使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有美好的一切！
刘轩的话
坚强的本领
年初，我的大学好友理查来台湾，我们一起出去吃饭，到PUB聊天。凌晨三点，我从睡梦中被吵醒，是理查的女友打来的，叫我赶快去旅馆看他。理查刚接到消息，他母亲在美国心脏病突发去世了。
走进旅馆，我看到理查双眼呆滞，摇着头说：“她走得太年轻了，太年轻了！”他慢慢地站起来，开始拨电话改班机、整理行李、联络事情。我很惊讶他这么冷静，只看他脚步愈来愈快、动作愈来愈明确。他平常几乎每个月都会去看他母亲，万万没想到母亲竟然在他到地球另一边的时候与他永别。我佩服理查的镇定，也想起自己许久不见的母亲。心底的声音突然被唤起，我跑到洗手间拨电话到美国。听到妈妈的声音，我突然鼻子一酸，忍不住哭了出来。
“妈，我好爱你！”我泪眼婆娑地对她说。
“思念总在分手后。”一点也没错。那天的经历让我发现，别人的失去，也可以唤起自己的思念。这或许就是我父亲在文章里想表达的意思吧！