书城传记你在天堂还好吗
28497400000004

第4章 李小龙——武之圣者(3)

1972年,李小龙开始筹拍新片《无声笛》,由美国20世纪福克斯公司投资。影片准备在印度地区开拍,李小龙带领剧组去尼泊尔等地花了几周时间取景,一直找不到合适的拍摄地点。当地华美壮观的寺庙给了李小龙新的灵感,决定开拍《死亡游戏》,有人说李小龙的构思大致是这样的:一座高层的寺庙里有一个庞大的武术排练中心,每一层都有一个武术高手把关。这个创意后来被大量地应用于功夫影视、动漫和电子游戏中,打过街机的朋友们都应该很熟悉类似的情节吧。

李小龙十分重视这部新片,他凭借自己在国际武术界的地位,邀请到菲律宾武术名师依力山度和以摔技著称的韩国高手,还有自己的徒弟,身高220厘米的美国职业篮球队明星球员卡力姆亚布道尔·杰巴尔等人出演。片中,李小龙与依力山度比试双截棍是其中的精华之一,两人使用相同的器械,却施展了不同的打法,高水平的棍法让观众目不暇接。

令人扼腕叹息的是,这是一部未能完成的电影,没人知道李小龙心目中《死亡游戏》的真正面目到底是怎样。但是很显然,他在尝试一些与以往不同的表现方式,希望将自己的作品提升到另一个新的层次。除了大量的对战镜头外,他还为《死亡游戏》准备了许多新造型,似乎有兴趣把中国传统武侠片中的剑侠风范融入自己的作品之中。

后来,嘉禾公司意识到了这些胶片的价值,决定无论用什么方法也要完成这部电影。他们与美国电影公司合作,邀请一些来自美国的影视界名人参演,还找到一位相貌酷似李小龙的韩国人,为他取艺名叫做“唐龙”,由洪金宝担任动作设计,用远景拍摄他的侧面和背面来代替李小龙,加上一些飞车特技等花巧的镜头,勉强为《死亡游戏》补全了戏份,成为一部完整的电影。

《死亡游戏》剧照虽然李小龙的辞世,一部本来可以成为功夫片新里程碑的电影功败垂成,使它不得不变成了好莱坞式的杂烩,但是由于李小龙的魅力,这部拼凑完成的《死亡游戏》仍然成为广受欢迎的功夫电影。几年之内,李小龙传奇继续,众多国内外电影公司都搞出了自己的吕小龙、梁小龙、张小龙、王小龙……拍出了很多似是而非的李小龙功夫电影。这其中只有《死亡塔》中真正有李小龙的影子,因为是利用了以往李小龙电影中未采用的镜头甚至包括NG镜头,加之唐龙的模仿,混合而成的。电影界慌乱地发现没有人能够真正代替李小龙,更谈不上超越,功夫电影一时陷入困境,不知何去何从。不久,成龙与刘家良等一批电影人审时度势,剑走偏锋,开创了“功夫喜剧”的新潮流……那些都是后话了。

在《死亡游戏》的准备过程中,监制费利·伟特成功说服美国华纳兄弟制片厂投资李小龙电影,与嘉禾公司合拍《龙争虎斗》。1973年2月,李小龙停下了《死亡游戏》的工作接拍《龙争虎斗》,不仅实现了当年的愿望,成功打入好莱坞出演大片主角,更成为与华纳公司平起平坐的合伙人。在影片的拍摄过程中,李小龙耗尽心血,与导演罗伯特·克洛斯紧密合作,使所有动作场面精益求精,成为李小龙全盛时期的功夫片巅峰之作。

《龙争虎斗》中既有场面壮观的百人混战,又有李小龙以一敌众的实打实搏镜头,其中一场地下室打斗中,他先后出神入化地使用了少林齐眉棍、菲律宾短棍、双截棍三种凌厉的棍法。这是李小龙影片中打斗场面最多,使用武器最出彩的一部。虽然一些中国观众认为该片在故事情节上有些土洋结合、不伦不类,但这并没有影响到票房成绩,尤其是在西方,至今票房累计早已数以亿计,成为李小龙电影中票房最高的一部。

虽然李小龙的功夫电影总是以对战场面为主,但是他在片中传扬的,却是一种悲天悯人的反战精神。电影中的他,始终是朴实的平民,具有极其坚韧的耐力,从来不会主动出手,直到受尽屈辱,忍无可忍,才将力量爆发。李小龙的爱国热情在电影中也有明显体现,他所有的功夫电影里,敌人都是外国人而不是中国人,即使是自己人打自己人,也一定是外国人教唆的。耐人寻味的是,从来没有外国人对此提出异议,即使是被他在电影中踩在脚底下的日本人,也照旧如痴如醉地尊他为“武林圣者”。

据杜惠东后来回忆说:“当年记者去片场探班没有什么困难,二三十年前的传媒和电影界的关系很好,拍到不该拍的东西都不去登,但现在的传媒就喜欢挖人家的星闻,你不让他就用远距离镜头拍,不好看的才登,好看的不登。所以现在什么人拍戏都不喜欢记者来看。不过李小龙以前也不喜欢别人来探班,因为总有人借机向他挑战,打得赢也好打不赢也好,反正和李小龙打过了,就是一种光荣。”

一个有着传奇人生的人,一个把中国功夫演绎得出神入化的“武之圣者”。用他那坚韧不拔的精神,一直寻之生命之光。尽管他的人生是用悲剧画下的句号,但所有人记住的,一定是他曾经的辉煌。

生如花在灿烂,死若秋叶静美

老先生泰戈尔说:“使之生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美”。我想,这也应该是李小龙最真实的写照。

尽管在影视界李小龙取得了如此辉煌的成就,但他从未放弃对武术的热爱,他仍然以宣传中华武术为己任。却使拍摄电影,他也从来没有放松过功夫和体能的练习。李小龙非常重视体能,他认为大部分武者花了太多时间在技巧上,而忽视了体能训练;即使学会所有的招式,如果体能不好,也没有机会在打斗中取胜。李小龙对自己的训练是严谨甚至残酷的,他的徒弟说:没有人像李小龙那样刻苦锻炼自己,他是世界上最勤奋练功的人。他把自己的腹肌练得如铁板一样坚实,还能够只用两个手指做俯卧撑。

《精武门》剧照李小龙的功夫电影基本都以男性为主,女演员戏份很少,只是作为情节的需要,对影片起不到什么作用。在他的电影中,基本上都不谈感情,几乎都以拳头说话。

李小龙与丁佩在剧中李小龙常把女主角当男孩子看待,李小龙拍的唯一一个床上镜头,说的是他被一个妓女灌醉,然后倒在床上大睡,屏幕上的李小龙总是一个性格粗放,大大咧咧,但一见到女孩子常常很害羞的人。在开拍《死亡游戏》时他是一副传统的中国侠客武士扮相,手持传统武器,这与李小龙提倡的武术哲学正好相反。《盲侠》是当时风靡亚洲的日本电影,李小龙也曾经传神地扮演一位瞎子剑客。可以说,李小龙在银幕上的形象不仅健康,而且富有变化,让你猜不透他下一次又将以什么样的扮相出场。

生活中的李小龙和银幕上有些相似,开朗,热情,充满活力,带点儿小孩子脾气。他在工作时百分百投入,一丝不苟,任何细节都要做到最好;休息时愿意和人聊天,还喜欢讲笑话,很随和,也很幽默,完全没有架子。他说起中文来很急很快,而且是断断续续地蹦词儿:“你!打过架没有!打嘛!不打没进步的!”说起英文来则是地道的美国风格,接受采访时也带着“Oh,baby”之类的美式口语。

李小龙一直对家人很好,与妻子莲达关系亲密,但是也曾被传过一些绯闻,例如与苗可秀。苗可秀与李小龙是世交,自幼相识,是与李小龙合作最多的女演员,在《唐山大兄》中尚为女配角,接下来的两部《精武门》和《猛龙过江》都是女主角。

生活中的苗可秀似乎远不如电影中的动人。银幕上的她,浓眉大眼,身材婀娜,以现在的眼光看也可以说是一位十全十美的美女,为李小龙电影增添了许多柔和的光彩。

台湾女星丁佩,则是为许多圈中人公认的李小龙女友。银幕上的丁佩经常扮演一些风尘女子,生活中的丁佩却是一位大家闺秀,出身名门,祖籍在东北,舅爷是张学良,外公是军阀时代的北平警察局局长,父系则三代都是医生。

丁佩凭着自身魅力争取了很多电影的角色,常扮演风尘女子,有一段时间她同李小龙扯上了关系,这次传说中的浪漫史一直都是个谜。当然对于任何有野心的女影星来说,同李小龙扯上关系,对她们的事业或多或少都有帮助。然而,就是在丁佩的家里,1973年7月20日,发生了一件令全世界猝不及防的事情:正当盛年、如日中天的李小龙突然死了。据杜惠东回忆:那天下午,李小龙约好嘉禾老板邹文怀去吃日本菜。那天李小龙拍戏拍到六点,片场的下面就是写字楼,李小龙下楼来到邹文怀的办公室,喊道:“邹哥,吃饭去!”邹文怀有事未办完,约好八点一起去。这两个小时中,李小龙来到位于片场附近的丁佩家中歇脚,坐了不久就说很热,出了很多汗,而且头疼。丁佩拿了一罐冰啤酒给他,又给他吃了一点止疼药,李小龙连衣服和鞋都没有脱就进房躺下了。丁佩在外面化妆,打电话,再回去看李小龙,躺在那里毫无动静,面庞已经发冷。她惊慌地打招牌动作——双截棍电话给邹文怀,邹文怀说赶快打999急救,晚了就来不及了……结果还是来不及了。救护车将李小龙送到伊丽莎白医院,后被证实已经死亡,当时李小龙还未满33岁。

盛年猝死,巨星陨落,这个意外的消息震惊了全世界。

李小龙出殡当日,数千人聚集在九龙殡仪馆附近,场内场外拥挤不堪,警方不得不出动大批警察控制人群。

莲达在邹文怀的陪同下来到殡仪馆。

莲达按照中国人的习俗披麻带孝。

莲达送上的花篮上写着:“缘续来生。”

李小龙的同事和好友,如苗可秀、小麒麟等也纷纷到场送别。诸位亲友瞻仰了李小龙的遗照。

由于李小龙的死亡太过突然,公众舆论一片混乱,各种猜测层出不穷。李小龙的家人始终保持沉默,直到在护送李小龙遗体离港前夕,他的妻子莲达才公开发表了一个简短的声明:“我希望香港的传媒不要对我丈夫的死做出任何推测。虽然还没有最后的验尸报告,但是我深信,我丈夫是死于自然。我不认为任何人需要对他的死负责任。事实已经无法改变,李小龙已经离开了我们。他会在我们的回忆和他的电影中长存。请大家记住他的天才,他的武术和他为大家带来的奇迹。我希望这些会永远陪伴我们和影响我们以后的生活。”哀而不伤,猝而不乱,清醒理智,明察大局。听了这段发言,人们会觉得莲达真是一位非常可敬的女性,懂得李小龙的事业亦懂得李小龙的理想。莲达和一双儿女陪伴着李小龙的遗体回到了西雅图,在西雅图举行了李小龙的第二次葬礼。他的棺木旁边,放置着鲜花拼成的截拳道的阴阳标记。

事情并没有告一段落,民众很想知道李小龙的死因,对丁佩和李小龙的关系做出很多猜测。在一次记者招待会上,丁佩说:“我和李小龙是好朋友,他现在离开了我们,我不想也没有必要解释什么,我承受了很大的压力,我对自己说沉默啊就是最好的答案,我默默地承受着,不做任何评论。”专家对验尸报告有不同看法,最后法医终于有了裁决,李小龙的死因是因为他对头痛药中的某一种过敏导致大脑水肿而死亡,被裁定为不幸。法医的判定令丁佩松了一口气,她继续自己的电影事业。十年以后丁佩首次在香港电视节目中否认当天和李小龙发生了性关系,当时她只是让李小龙躺在自己床上休息以及拿头痛药给他吃。李小龙的死亡也就永远成为一个谜,随着他的离开而盖棺论定。

■链接:李小龙精彩语录

*我绝不会说我是天下第一,可是我也绝不会承认我是第二。

*人,活着的人,创造武术的人要比任何已建立的各种武术体系重要的多,也更有价值。

*有时,尊严是不容易得到的,为了某些利益,可能会抛弃一切尊严;或为了虚名,尊严也不顾了。总括地说,世人一般所热心的是沽名钓誉。

*沽名钓誉或妄自尊大均不足为法,所以人生的第一件大事便是了解自己。

截拳道创始人*我们为什么会害怕?这是由于我们做事不能当机立断,一旦犹豫不决的时候,我们便会畏缩。但如果能够对某件事作明确的判断时,不论有无价值,我们都不会畏缩。

*我们一定要克制自己的情绪,不要被情绪所困扰,不良的情绪只会阻碍到我们学习或发展事业,这也是了解自己其中的一个步骤。

*随着时间流逝,英雄人物也和普通人一样会死去,会慢慢地消失在人们的记忆中。而我们还活着。我们不得不去领悟自我,发现自我,表达自我。

*光是知道是不够的,必须加以运用;光是希望是不够的,非去做不可。

*清空你的杯子,方能再行注满。