夫人因为这个缘故心中对戚继光有些不满，而她天I生又好妒忌。戚公每当进入内室，目不斜视。有人教他纳妾，安置在别墅之中，戚继光果然藏了几名姬妾，生下三个儿子。夫人经常握着刀突然来到藏姬妾的地方，但找不到一点痕迹。因为内房另外通向秘室，门是一堵砖墙，砌得十分精巧，与整堵墙严丝合缝，只看到墙壁而看不出门。只有戚公一个人能单独入内。时间久了，戚继光把一个儿子假说成某孝廉的儿子，要来作自己的继子，就让这个孝廉作家庭教师。夫人十分放心。有一天夫人想到自己没有儿子，流下了眼泪。有个小侍女告发了以往戚继光纳妾生子的事，夫人大怒，召集士兵前去攻打戚继光。恐怕有人走漏了风声，下令不许一兵一卒外出。孝廉急忙吩咐一个士兵翻过重重围墙报告戚公。戚公召集众将领询问应付事变的计策。有的说：“愿意拼死迎击来敌。”有的说：“及早躲避比较合适。”戚公说：“这些办法都不对。”于是自己光着膀子赤着脚，跪在地上迎接夫人。众姬妾披头散发坐在草席上，各自抱着自己的儿子请死，并请求将儿子一并处死。夫人下令把小孩抱起来，全送回家中，说：“罪魁祸首是这个老贼。”下令用木棍打戚继光。戚公就趴在地上接受仗责数十下。门外将领士卒的呼喊声大起，于是就停止对戚继光的杖责。鞭打众姬妾最为惨毒，最后将她们遣散回家。从此戚公不能轻易外出。既然与姬妾断绝了关系，就让她们把所有的财物装箱带走，各自嫁人。众姬妾商量道：“抛弃姬妾不是主人的意思，怎么忍心违背他。”于是轻装跑到其他县城，剃度为尼姑，藏匿在庵中，念了十几年的佛经。等到戚夫人去世，才回来，各自认领自己的儿子。然而诸姬妾的儿子，夫人都当作自己的儿子抚养，太平无事。
在封建社会中，男子可以拥有三妻四妾，而妇女必须从一而终，这种不平等的现象，形成了许多家庭悲剧。随着晚明启蒙思潮的高涨，许多人对男女不平等的现象提出了批评。如凌蒙初在《满少卿饥附饱飚》中提出男人续弦再娶，宿娼养妓，世人不以为意；女子再嫁，少有外情，便万口訾议，人世羞言，这是不公平的。他们要求男子也要“守节”，实际上表示了对女性的尊重。许多妇女也冲破了传统观念的束缚。为维护自己的地位和尊严起而抗争。于是在生活和艺术作品中，出现了一系列“炻妇”、“悍妇”的形象，戚继光的夫人便是其中之一。
戚继光能统帅千军万马冲锋陷阵，在夫人面前却没有一点大将军的威风，闺阁中情事不足为外人道。此掌故极写戚夫人之“始”、“悍”，然而并不使人厌恶，因为从妻子立场而言，戚夫人如此对待丈夫是合情合理的。
高娃
高娃是京城的一个娼妓。从小就具有美好的姿态容貌，昌平侯杨俊与她相好时，还是个处女。昌平侯到北方边境备战几年，高娃闭门谢客。天顺年间，杨俊和都督范广被石亨所陷害。说是正统十四年，皇帝在土木堡陷落，杨俊等人坐视不救，被视为对皇帝不忠，被判处死刑。两人在被押赴刑场的时侯，依然英气不减。杨俊尤其倔强，只是说：“使皇帝陷落的是谁？这个人现在什么地方？我带领军队救皇帝，是该杀。”亲戚和老部下没有一个人去为他送行的，不一会，有一个妇女穿着白衣服来了，原来是高娃。杨俊对她说：“你来干什么？”高娃说：“来看你死。”接着大声呼喊：“忠良死了。”旁观的人感到惊骇。杨俊制止她说：“算啦！你这样做对我没有好处，自己还要受到牵连！”高娃说：“我已经准备好了。你先去，我跟着就来。”杨俊被杀后，高娃痛哭，把杨俊颈项间的血吸干，用针线把头颈缝合起来，对杨家的家人说：“好好地埋葬他。”自己即拿了一条白绢吊死在杨俊的旁边。
高娃的一滴眼泪，羞杀了许多亲戚和老部下。
高娃一娼妓，激于忠义，相随杨俊于地下，羞杀许多亲戚故吏。高娃所作所为，并非按照圣贤教条行事，而是出于一个“情”宇。冯梦龙说：“从奉忠孝节烈的事情，从道德观念出发去做的一定勉强，从真诚的感情出发去做的一定自然真实。”夫妻的关系是最亲密的，没有感情的丈夫，决不能成为义夫；没有感情的妻子，决不能成为节妇。通常的读书人只知道理是情的规范，又有谁知道情是理的根本呢？因此，情和义，并不是限于夫妻之间。
云雨纷飞二十年
张又新，字孔昭，唐元和进士，官左司郎中，故称“张郎中”。对宰相李绅怀有怨恨。李绅出镇淮南，张又新罢江南郡，于荆溪遇风，二子漂没，悲戚之中，又惧李绅的到来，便给李绅写了一封长信深表愧悔之情。
李绅在回信中表示不计前嫌，并对他的不幸深为同情。李绅待张又新甚厚，有如旧交，每宴饮必醉。张又新为广陵从事时，曾与李绅府中一歌伎有旧，20年后重又相见，二人神情悒然，如将涕下，趁李绅入内更衣，张又新以指染酒，题诗于盘上，歌伎默记心中。李绅既至，见张又新持杯不乐，即命歌伎以歌送酒。于是歌伎唱道：
云雨纷飞二十年，当时求梦不曾眠。
今来头白重相见，还上襄王玳瑁筵。
正是张又新于盘中的题诗。待张又新归时，李绅便令张携伎而去。
能够向对方表示愧疚，即能得到人家宽容。
幼女配老翁
艾子有个老朋友名叫虞任，生下个女儿刚满两周岁，长得玲珑可爱。
艾子见了十分喜欢，便为自己的儿子订婚。
虞任也挺高兴，问：“你的爱子几岁啦？”
“4岁。”艾子回答。
“什么！”虞任沉下脸来，“你想要我的小女儿嫁给一个老头子吗？”
艾子丈二和尚摸不着头脑。
虞任恨恨地说：“你还装糊涂。你儿子4岁，我女儿两岁，你儿子足足要比我女儿大一倍年纪。倘若我女儿20岁出嫁，你儿子就已经40岁；要是不幸再耽搁到25岁出嫁，你儿子就已50岁啦，你不是想叫我家小女去配一个老头子吗？”
这个人很蠢，蠢在哪里呢？我们知道，这两个人的年龄都是一年一年地增长，相差两岁，无论过多少年（除非死了），也还是相差两岁，而虞任把两人年龄成倍数这个暂时的现象误认为是永久的倍数，荒唐地看成为等比数列，结果就闹出了“幼女配老翁”的笑话。
在错误的前提下，只能推出错误的结论。把暂时的、偶然的现象，认做必然的、永久的规律，也一定会犯类似的错误。
你莫思量我
南宋哲学家陆象山的弟子谢希孟，年轻的时候俊逸豪放，曾和妓女陆氏狎戏。陆象山多次谴责他，他不听，只是敬谢而已，照旧我行我素。后来，他竟要为那个妓女建造鸳鸯楼。陆象山又严厉地批评了他，他还是不听，竟然说：“我不但要造楼，还要为所造的楼作记。”陆象山喜欢他的文章，就问他：“这楼记你打算怎样写呢？”谢希孟当即就说了开头几句：“自陆逊、陆抗、陆机、陆云死了以后，天地间的英灵之气，不钟情于男子，而钟情于女人。”陆象山听了，知道他在嘲弄自己，只有沉默不语。
有一天，谢希孟又到陆氏那里寻欢作乐，忽然恍然有悟，竟没有告辞就离开了妓馆。陆氏追到江边，又悲伤又留恋，禁不住落下泪来。谢希孟毅然地摘下领巾，在上面写了一首词送给她，词日：
双桨浪花平，夹岸青山锁。你自归家我自归，说着如何过。我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付于他人可。
这则掌故说明了一个觉悟不在于教诲，而在于自己的开悟。同时，这道词也写得勇敢决断，倒真像陆象山的秉性。
各留不尽之情
有一位孝廉在未及第的时候，落拓不羁，常常来往于妓院娼馆。可是那些妓女倚门看着他，都不理会。只有一个被人称为“椒树”的妓女独自赏识他，说：“这位公子哪里是永远贫贱的呢！”于是常常邀他饮酒作乐，还用自己赚的钱供他读书；到应试的时候，又出钱为他准备行装，并且给他家里人出钱买柴买米。这位孝廉深受感动，握着“椒树”的手发誓说：
“我如果得志的话，一定纳你为妻。”“椒树”谢绝道：“我之所以看重您，是怪姐妹们只认识那些官家子弟，是想让人们知道脂粉绮罗中，也有能识人的慧眼人罢了。至于白头之约，则是我不敢听的。我的性情妖冶浮荡，一定不能做个良家妇女。如果我做了您的妻子，却仍然怀恋风月场的生活，那您怎么能受得了！如果把我幽闭在闺阁里，好像坐在监狱里一样，我又怎么能忍受呢！与其开始欢乐合好、终至分离，哪里如各留不尽之情、作长相思呢？”
后来孝廉当了县令，多次召“椒树”，她都没有去。中年以后，她门前的车马渐稀，也一直没到孝廉的官署去过。
“椒树”也可以说是个奇女子了。假如淮阴王韩信能了解此意，哪里还会有“鸟尽弓藏”的遗憾呢？
香烟绕颊
某公纳了一个小妾。这个小妾姿容秀丽，言谈举止也婉媚动人，又善解人意。可是当她独处时，却常常是目光凝滞，若有所思。因力她自从过门来就如此，所以大家也就习以为常了，并不觉得奇怪。
有一天，小妾对某公说：“我今天有些不舒服，想单独呆一会儿。”随后，她便关上了门窗，自己留在了卧室里。某公对小妾的这种神态虽然已经习惯了，但总觉得有点不大对劲儿，就把窗纸捅了个小洞往里偷看。只见小妾化好了妆，穿戴整齐，又摆设了酒果，好像在祭祀谁。于是某公破门而入，询问她这是干什么。小妾提起衣襟跪在地上，伤心地说：“我本来是某翰林的宠婢，翰林临死的时候，考虑到夫人一定不会容纳我，怕她把我卖到妓院，就先把我打发走了。临走的时候，他私下里殷切地嘱咐我说：‘你改嫁，我不恨你。如果你嫁了个好人家，我反而会感到欣慰。只是到我忌日的时候，你一定要在密室里盛妆私自祭奠我。如果有香烟围绕你，那便是我的灵魂来了。’”某公听了，感叹道：“徐铉不负李后主，宋朝君主不定他的罪。我又何必要阻止你呢？”小妾连忙道谢，某公也便急着退出门去。某公走后，小妾捧起一炷香，拜了两拜，不由得两行泪水滴落下来，直落到祭器上。顷刻间，果然有香烟袅袅升起，绕着小妾的脸颊转了三圈，然后又蜿蜒绕到她的足下。
唐末诗人温庭筠的《达摩支曲》中有“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”的句子，说的就是这种心境了。虽然是琵琶别抱、已负旧恩，然而她身在曹营心在汉，不比那些同床异梦的人要好吗？
卖油郎
有一个卖油的小商贩，仰慕一个有名的妓女，于是每天积蓄几文钱，坚持了两年多，有了10两银子，就把碎银溶化铸成一整锭，交给老鸨，以求与名妓同宿一晚。这天夜晚，妓女在外面喝醉了酒回来，那个人拱着背躺着，一直到清晨不敢翻身。妓女酒醒时，天已经亮了，问他：“为什么不叫醒我？”那个人说：“能够接近你一个晚上，已经是超过我的福分了，哪里敢打扰你！”后来妓女被他的情意所感动，把自己的私房钱送给他，最终嫁给了他。10两银子能有多少，然而对卖油的小商贩来说，亦是一个晚上的豪举。
如此知情识趣的卖油郎实不多见。名妓日与公子王孙结交，最后却委身于卖油郎，乃是被他的情意所感动。卖油郎对妓女的爱，出于对她的尊重和爱护，与把妓女视作玩物的纨绔子弟全然不同，由此体现了市民的爱情观。这个掌故曾被编写为小说和戏剧《卖油郎独占花魁》，深受欢迎。
赛金花与瓦德西结识
八国联军进城，西太后出走，人心惶惶，莫衷一是。有一天晚上，有几个德国小军官，闯进赛金花的院里，举动很不礼貌，因为赛谙德语，向他们探问德国的某官某先生等，一时几个小军官，不知赛的来历，倒慌了起来，临走的时候说：“回去禀达元帅，明日派人来奉接。”明日，果然来了几个兵，说是来接她的，到了他们的营里，见了元帅，他便问赛：“你到过德国吗？”赛说：“幼时跟洪钦差去过的。”他听了很是欢喜，留其吃饭，临回更送了一千块现洋钱，千叮万嘱，希望赛金花时常去，这样就慢慢亲热起来。
一天，赛金花骑马返家，快要到家门了，忽有一辆骡车，迅驶而来。
赛金花所骑的一匹马，蓦地吼了一声，狂奔起来，她一时慌了，乱嚷大叫。
那时恰在深夜，街上很是宁静，任她嚷叫，无人出来相助，只好伏在马上，勒住了缰，抓住了马鬃，随它乱跑乱撞。后来这匹马往上一窜，扔了下来，把她跌在一家门首的石级上，立刻便晕了过去。待赛金花醒过来，已被家人抬回。当时联军统帅瓦德西将军，也派了一位军医来。隔了几天，瓦德西亲自来看她。当时有人说：赛金花每天夜里和联军司令瓦德西将军一同睡在西太后的龙床上。一天，睡到半夜，宫中着起火来，二人都赤裸着身子，由宫殿里匆匆地跑出。这事赛金花后来对人否认，说是一般无聊的人，捏造蜚语，仅认与瓦德的交情固然很好，但彼此的关系，却是清清白白的，就是平时在一起谈话，也非常守规矩，从无一言半语涉及邪淫，或者因为常常宿在营里，。因此便来推想出有种种不好的勾当。
赛金花是位奇女子。在她死后，有位叫彬彬先生的写了一段纪念赛金花的文字，他的赛金花性格论，可为这则掌故作注脚。他说：“她有一个坚强的个性与爽直的性格，她总也不想靠什么人。正有点像高尔基小说《玛尔伐》中的女主角。赛金花所赋有的是迷人的魅力与露巧的机智，她所希罕的是无人管束的自由，而以活动为她第一任务，她需要得到她所愿意过的生活，她便付出了她的代价，讲明白点，那也正是说，以她魅人的关色取到了一切的代价。在外国的时候，她把那些倾倒在她裙下的青年将校们，像玩具般地在她手中耍戏着，她感到了内心的愉快。回国后她挂出牌子做妓女，使那些富家公子纨绔子弟们，倾家荡产来孝敬她。她给他们一点肉体上的满足，然而她的‘心’一点也没有属于任何人。她也并不是希罕他们的金钱，她时常便把多余的金钱，施舍给穷人们。她高兴这样做，仅仅是为了那对于她，是种无上的乐趣。八国联军打北京的时候，她以她的美色，阻止了联军的杀人放火。或许，人们会感激她拯救了无数的生灵。她这样做的最大动机，还是为了她可以在精神上得到更多愉快与慰藉。”
蔡元培的三度婚姻
蔡元培先生的大名如雷贯耳，他把自己的整个一生都奉献给了中国的教育事业，在民国教育史上建立了不可磨灭的功绩。蔡老先生的一生先后曾有三次感人至深的婚姻。
第一次婚姻是在他年轻未“出道”的时候。当时蔡元培年纪虽然不大，但已是山阴一带远近闻名的才子。他20岁那年，寡母周氏因长期积劳成疾，没有得到及时的医治，与世长辞了，蔡元培伤心欲绝，整日以泪洗面，心情十分阴郁。母亲死后，长兄元铹就挑起了全家的重担，眼见弟弟一天天地长大，作哥哥的开始为弟弟的婚事操心起来。母死两年后，元铹就托弟弟儿时的同学薛炳，把薛的姨妹王昭介绍给了元培。王昭，浙江会稽人，家有姊妹三人，居次，知书达礼，能识诗文，在当地也算是一位才女。听到兄长为自己订婚的消息，蔡元培“痛哭，要求取消，自以为大不孝。”但未能如愿。次年，在兄长的一手操办下，蔡元培与王昭结了婚，时为光绪十五年。婚后的生活并未像人们所期待的那样夫妻琴瑟和鸣，相敬如宾。