反复观察。观察要做到“所见者真，所知者深”，就必须长期地反反复复地观察。客观事物由于受各种外界条件的影响和制约，往往会出现变幻莫测的奇异形态，不作反复观察，把握住事物间的内在联系，就会以偏概全，以假乱真。一个同学曾对雪后的远山作过这样的反复观察。一天中午放学时看远处披着雪的西山，发现西山好象离自己近了一半似的。下午上学时再观察，却又发觉这些山似乎又向远处略略移动了。下午放学再看，山似乎又向远处退过去一些。第二天第三天又照样作了观察。随着山上积雪的颜色一天比一天变暗，山的距离也好似一天比一天远了。几天后，它终于消尽了白色，山也退回到原位上去了。经过反复思考，终于弄清了山在移动的道理：这里起作用的是积雪的白色，因为白色的东西具有对光的相当强的反射性，当阳光照在白雪上时，反光强，人们就感觉披雪的西山好象变大了，显得近了。当积雪渐渐消溶，白色变暗淡了，反光弱了，人又感觉那山小了，显得远了，“不是山会移动，而是光和色在跟人们变戏法啊！”（《作文入门——从学习观察开始》）
此外，还要考虑观察的方位、角度等。看同一景物，观者所处的方位、角度不同，仰视、俯视、正视、斜视、侧视、平视，人们的视觉形象会呈现千姿百态，变化万千。金字塔从底部仰视，是一座高不可及的山峰，从飞机上俯视，不过是一个小小的石头三角堆。又如看山，“近看如此，远数里看又如此，远数十里看又如此，每远每异……正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异……是一山而兼数十百山之形状。”（宋画家郭熙）正是所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼）
3.写观察日记
观察日记，也有的叫“日记”、“札记”、“笔记本”、“记事簿”，有的作家称“文学笔记”、“文学速写”、“作家手记”等。
写观察日记是积累写作材料的好方法。茅盾说：“我们在开始写作的时候或以前，就应当时时刻刻身边有一枝铅笔和一本草簿，无论到哪里，你要竖起耳朵，睁开眼睛，象哨兵似的警觉，把你所见所闻随时记下来……”已经出版的《契诃夫手记》，同他的文学创作一样，是世界文学宝库中的珍品。他手记的内容很广泛：从城市到乡村，从妇女深闺到官场教会，从孩子到老人，从农民、商人、仆从、娼妓到文人学者、官吏、教士等等。所记的形式，有的是一个场面，有的是街谈巷语，有的是一个奇特的手势，有的是一次不寻常的痛苦或狂笑，三言两语，灵活多样。他的一些小说中的人物、故事就取材于他的“手记”，有的几乎是原封不动地写进了小说，如“手记”中的这段文字：
一个装在套子里的人，穿着雨鞋，雨伞装在套子里，表装在套子里，小刀也装在套子里。大概躺在棺材里的时候，他也会含笑地说：“这一下找到了一个理想的地方。”
除了最后一句话，其余的都略加增改，写进了他的小说《套中人》。果戈理有本大型观察日记，上面有他的亲笔题名，“万宝全书或日用百科全书”，长达490页，内容极丰富，都是分类记录。如在“狗”一栏里就有如下记录：“浅毛狗——光滑的，尾巴和腿上有很长的毛；长毛狗——整个身上生着很长的毛；克里米亚种——有很长的下垂的耳朵；布鲁达种——耳朵和毛都竖着……”后来他把这些素材写进了他的小说《狄康卡近乡夜话》，在《死魂灵》一书中，又用这些素材写了罗士特莱夫的狗窝。
写观察日记也就是练习写作，孙犁把这称做是“文学的跑马场”。作家们文思敏捷，笔墨酣畅，正是在这样的跑马场上纵横驰骋、勤苦磨练的结果。苏联大作家马卡连柯曾把他的第一篇小说寄给当时的大文豪高尔基，结果，因为“写得不好”被否定了。此后长时间没有再写小说，但他一直在用记事本积累写作素材和练习写作，十三年之后才写出了轰动文坛的《教育诗》。在搁笔的这十三年里，他实际上是在用记事本的形式苦练写作基本功。他说，用记事本写作，“我认为这是写作工作中非常重要的一部分”，“我要极力向每一个作家，特别是向初学写作的人推荐用记事本。”（参考后附作家观察日记选）
生活本身就蕴藏着十分丰富生动的写作材料，有了平时积累，经过加工，就会成为很富有表现力的文章内容，以至构成闪耀着生活奇光异彩的动人篇章。下面是青年作家莫伸的一则观察日记：
售票员工作不负责任，旅客买“湘潭”，她卖成“襄樊”。结果旅客来找，她拍桌瞪眼，一百个不高兴。
旅客气极，说：“我不和你吵。你们领导是谁，我找你们领导！”
她气汹汹地说：“你倒来找我们领导。哼，我还想找你们领导去呢！我去告诉他，怎么教育出这么个胡搅蛮缠的职工，吃饱了饭到这儿来胡捣！”
“我胡捣还是你胡捣？！你把票卖错了，你还有理？！”
“你有理！你有理你把湘潭说成襄樊！”
“我又不是故意的。我说不了普通话。可是你也不问青红皂白，票一扔出来我还没看，就啪地关了窗口。”
“那怪谁！要怪，只怪你自己。谁让你长了这么个大舌头，也不去医院治治！”（《〈窗口〉的写作经过》）
莫伸就是在这样类似的一些观察日记的基础上，创造了小说《窗口》中售票员韩玉楠和旅客吵架的那段文字：
一个中年旅客要买五十四次到华县的车票。我告诉他，五十四次在华县不停。他好象听不清：“嗯？”
我又说一遍。他还是“嗯？”
一连三、四个“嗯？”我火了，“你‘嗯’啥？一边去！”谁知他愣了愣，又把钱重新递进来：“我买到华县去。”
我气得光想发脾气。看看窗口外面那么些旅客，又觉着不好。想了想，我也侧着头，“嗯？”
“我买到华县。”
“嗯？”
周围好些人哄地笑了。这个旅客明白过来，脸胀得通红：“你这是啥态度？！”
“啥态度，”我说，“好态度！算算自己‘嗯’了多少声，我才‘嗯’两声，你就不耐烦！”说着，我“啪”地关上窗口。
如果没有平时的材料积累和文笔锻炼，哪里会创作出这样情节生动、形象鲜明的好文字。
二、锻炼感受力
感受，就是运用感觉器官（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）接受各种外界现象（如声音、颜色、气味、滋味、冷暖等）刺激后反映出来的一种心理活动。
锻炼感受能力，就是锻炼运用感官摄取生活的能力。写作材料的获取离不开五官，所谓“五官生五觉，五觉出文章”。观察是获取材料的主要途径，而感受不为视力所限，可以在更大范围内、更广阔的领域里广收博取。有人问高尔基：你常常根据什么样的感觉来构成形象？他回答说：“当然是根据一切的感受。”作家肖殷也说，写作的材料，“主要的不是依靠搜集，而应该依靠作者自己的亲身感受。”写文章就是写自己的感受所得，把自己感受过的那种感情用文字表现出来，使别人也能感受到那种感情，这就叫艺术劳动。为什么一些极普通的生活景象，有人就能捕捉到其中的诗意美，描绘出一幅幅充满诗情的艺术画面，把普通的实际生活写得那么丰富多采，新奇有趣？而在另一些人的笔下，却是干巴巴，空洞洞，单调贫乏，平庸无奇，这主要取决于一个人感受的有无和深浅。要从生活中获取丰富充实的写作材料，就要磨砺感觉器官，提高感受能力，使自己的大脑成为一部反映敏锐的感受器。
巴尔扎克说：“虽然所有的作家都有耳朵，可是很明显，并不是所有的人都善于运用听觉。”因为写作的取材，并非只是看一看，听一听，就能轻而易举地把材料拿到手，要成功地运用感官摄取材料，必须有多方面的条件配合，这主要是：
1.要赋予感受以浓重的感情色彩
观察反映事物一般是客观的，而感受反映事物则带有浓重的感情色彩。所谓“观则同于外，感则异于内”（《四溟诗话》）。“异于内”即内在情绪不同所致。同是写桃花，白居易写道：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”——生机勃勃，令人赏心悦目。李商隐这样写：“春风为开了，却拟笑东风”——桃花又成了一个“得意负心”的形象，如此可鄙可憎。感受就是通过自己的感觉器官，把主观感情倾注在客观事物身上，寓情于景，登山则情满于山，临海则情溢于海。激情溢满心胸，如鲠在喉，不吐不快，发而为文，才能兴会淋漓，感人肺腑，如清人袁枚所说：“有必不可解之情，而后有必不可朽诗。”我们是为革命而写作，锻炼感受能力，首先要使自己具有高尚的道德情操，对党对人民，对自己的职业和整个革命事业，要有深挚的爱；对一切错误的反动的思想意识，一切腐朽的社会现象，要极尽憎恶。鲁迅先生译的岛崎藤村的一篇文艺杂文里有一段话很值得我们深思：
愿爱憎之念加壮。爱也不足，憎也不足……于事物太淡薄，生活怎么能丰富？
听说航海多日而渴恋陆地者，往往和土接吻。愿有爱憎之念到这样。
2.要到生活中去深切体验
身不历，目不见，自然不会有所感受；身已历，心不入，也不会有真切的感受。应该是既“身入”又“心入”。“心入”就是走到生活的深处，钻进事物的内里，设身处地地去观察、揣摩、体味。作家周立波说：“为什么写不出动人的东西呢？我想，这是因为……没有亲自去参加。他们带了铅笔，带了本子去……忘记把自己的心也带了去……最重要的是带了自己的心去，去参加工作和斗争……把群众当作亲人，和他们一同进退，一同悲喜，一同爱憎，要这样做，将来才能写出好作品。”这种在生活中的深切体验，巴尔扎克叫作是“摄取别人的身体与灵魂”。怎样“摄取”呢？他说：“进入他们的生活，觉得背上披着他们的破烂衣服，穿着他们开了口的鞋走路；他们的愿望，他们的需要，样样进入我的灵魂，不然就是我的灵魂进入他们的灵魂。这跟醒着还在做梦一样。”这就是“同其感情，共其生命。”当然人不能事事都去直接体验，比如写动植物，写凶杀、死亡等，但也要去揣想、玩索，写羊就假定自己是一头羊，写老虎就假定自己是一只真老虎。法国作家约翰尼斯·贝希尔，甚至要求人们去体验猪排在油炸锅里时的感受。为了描写一块猪排，作者也一定要到油锅里去躺过吗？他说：“为了描写一块猪排，的确不一定要在油锅里躺过。如果要描写的只是猪排的滋味如何的话，这时要求的应该是吃过猪排。可是如果要描写的是猪排在油锅里煎炸时的‘感受’的话，那么，你得要求至少诗人的‘灵魂’，曾经跟猪排在油锅里躺过了。”要求自己的灵魂同描写的猪排一块“在油锅里躺过”，这就是到生活中去深切体验的形象说明。
3.要有自己的独特感受
独特感受就是真正属于自己的感受，发前人所未发，言前人所未言，能从普通生活和平凡事物中引发出自我的新鲜感受，不是袭用书本上的陈言和人云亦云的俗套，“用自己的嘴说别人的思想”。前人强调为文要“求自得”，“求自得于学问，故为文之根本”（《文史通义》），“求自得”，即独特的发现。所谓锻炼感受力，主要的就是要使自己具有这样获取独特感受的能力。通过独特感受获取的材料，最生动，最宝贵.写进文章中，才会荡人心胸，灼人眼目，优秀之作无一不是抒写了自己的独特感受。
同是描写黄昏的景象——
黄昏是一个迟笨的黑牛，一步一步地走下了西山。（闻一多《黄昏》）
夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。（丰子恺《儿女》）
黄昏展开暗淡的翅膀。（弥尔顿《复乐园》）
幽美的黄昏，软绵绵的天空……象一张强烈的色彩已经黯淡的东方地毯。（罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》）
作家们都从一个特定的角度非常准确地描绘了黄昏的景色，但由于感受不同，用笔的着眼点不同，笔下的形象也就绰约多姿，异彩纷呈。
4.要在日常生活中锻炼和积累感受
感受力的锻炼要靠平日用功夫，在日常生活中处处留心，抓住自己感兴趣的一人一事，一场一景，细心观察，深刻体验，把感受所得随时写进观察日记。要锻炼捕捉瞬间感受的本领。有时，某一声音、动作，某种情态、景物，或者思想火花的一闪，是瞬间发生的，如同电光石火，稍纵即逝，“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”遇到这种情景，就应当象摄影掌握照相机快门那样，抓住这一瞬间，快速拍摄下来，写成观察日记。这瞬间感受，往往是珍贵的写作素材，由此追思下去，还可能构思成一篇好文章。杜甫的诗句：“仰面贪看鸟，回头错应人。”诗人把这“回头”的一瞬间，描摹得何等真切！锻炼感受力，就要“善于摄住其中有什么东西特别打动他的一瞬”（杜波罗留波夫）。
间接取材——读书
一、读书和写作