未成年的孩子们和动物的生活，就是这样的。但，所有利己的生活，对于有理性的成年人，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女，在儿童时代，都过着合法的利己生活，其次生活于动物的家庭爱的利己主义，复次生活于利己的夫妇爱，而且是物质主义，不久就依靠孩子们而生活，失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别；但依旧还是缺少普遍的博爱精神，而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普通的。
（十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动。但，为要工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是服务于上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的。那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都将同样必要地服务。
（十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。
（十二）所有的人都处在成长的过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地，过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即是，我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是：孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了成人的“孩子们”却缺乏这些东西；反之，他们保有着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点，就是自信太过。
洗澡
在短短一段时间内，在一个适当的地方，即使于洗濯之余观赏一下原来属于自己的肉体，亦无伤大雅。若说赤身裸体便是邪恶，那么衣冠禽兽又好在哪里？
林语堂
谁没有洗过澡！生下来第三天，就有“洗儿会”，热腾腾的一盆香汤，还有果子彩线，亲朋围绕着看你洗澡。“洗三”的滋味如何，没有人能够记得。被杨贵妃用锦绣大襁褓裹起来的安禄山也许能体会一点点“洗三”的滋味，不过我想当时禄儿必定别有心事在。
稍为长大一点，被母亲按在盆里洗澡永远是终身不忘的经验。越怕肥皂水流进眼里，肥皂水越爱往眼角里钻。胳肢窝怕痒，两助也怕痒，脖子底下尤其怕痒，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就会顺手一巴掌没头没脸的拍了下来，有时候还真有一点痛。
成年之后，应该知道澡雪垢滓乃人生一乐，但亦不尽然。我读中学的时候，学校有洗澡的设备，虽是因陋就简，冷热水却甚充分。但是学校仍须严格规定，至少每三天必须洗澡一次。
这规定比起汉律“吏五日得一体沐”意义大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐还不是在你自己。学校规定三日一洗澡是强迫性的，而且还有惩罚的办法，洗澡室备有签到簿，三次不洗澡者公布名单，仍不悛悔者则指定时间派员监视强制执行。以我所知，不洗澡而签名者大有人在，俨如伪造文书；从未见有名单公布，可未见有人在众目睽睽之下袒裼裸裎，法令徒成具文。
我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。
曾点的生平快事是“浴于沂”。唯因其为大事，似乎未能视为日常生活的一部分。到了唐朝，还有人“居丧毁慕，三年不澡沐”。晋朝的王猛扪虱而谈，更是经常不洗澡的明证。白居易诗“今朝一澡濯，衰瘦颇有余”，洗一回澡居然有诗以纪之的价值。
旧式人家，尽管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴汤泼溅满地，便可以称心如意了。在北平，街上有的是“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”的澡堂，也有所谓高级一些的如“西升平”，但是很多人都不敢问津，倒不一定是如米芾之“好洁成癖至不与人同巾器”，也不是怕进去被人偷走了裤子，实在是因为医药用两太大。“早晨皮包水，晚上水包皮”，怕的是水不仅包皮，还可以有点什么东西进入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修脚，理发，吃东西，高枕而眠，甚而至于不仅是高枕而眠，一律都非常方便，有些胆小的人还是望望然去之，宁可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里将就将就。
近代的家庭洗澡间当然是令人称便，可惜颇有“西化”之嫌，非我国之所固有。不过我们也无需过于自馁，西洋人之早雨浴晚雨浴一天洗澡两回，也是只很晚近的事。罗马皇帝喀拉凯拉之广造宠丽的公共浴室，容纳一万六千人同时入浴，那只是历史上的美谈。那些浴室，早已由于“蛮人”入侵而沦为废墟，早期基督教的禁欲趋向又把沐浴的美德破坏无遗。在中古期间的僧侣是不大注意他们的肉体上的清洁的，“与其澡于水，宁澡于德”（傅玄《澡盘铭》），大概是他们所信奉的道理。欧洲近代的修女学校还留有一些中古遗风，女生们隔两个皇期才能洗澡一次，而且在洗的时候还要携带一件长达膝部以下的长袍作为浴衣，脱衣服的时候还有一套特殊技术，不可使自己看到自己的身体！英国维多利亚时代之“星期六晚的洗澡”是一般人民经常有的生活项目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。
我国的佛教僧侣也有关于沐俗的规定，请看“百丈清规，六”：“展浴袱取出浴具于一边，解上衣，未卸直裰，先脱下面裙裳，以脚布围身，方可系浴裙，将辊裤卷折纳袱内”。虽未明言隔多久洗一次，看那脱衣层次规定之严，其用心与中古基督教会殆异趣同工。
在某些情形之下裸体运动是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段时间内，在一个适当的地方，即使于洗濯之余观赏一下原来属于自己的肉体，亦无伤大雅。若说赤身裸体便是邪恶，那么衣冠禽兽又好在哪里？
《礼·儒行》云：“儒有澡身而浴德”。我看人的身与心应该都保持清洁，而且并行不悖。
有关西山逸士二三事
滔滔四海风尘日，天地难容一大千；恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲。
台静农
溥心畲先生的画首次在北平展出时，极为轰动，凡爱好此道者，皆为之欢喜赞叹。北宋风格沉寂了几三百年，而当时习见的多是四王面目，大都甜熟无新意，有似当时流行的桐城派古文，只有躯壳，了无生趣。心畲挟其天才学力，独振颓风，能使观者有一种新的感受。
他的润笔在北平琉璃厂肆固然是居第一位，而后门大街小书画店，也偶有他的作品出现，其价值自不同于厂肆。据说这都是他家的佣人流出来的，因为他的恭王府距后门大街甚近，佣人们与后门的店商，难免都有往来的。一次吾友常维钧兄在这家店里看到一小捆心畲写的对联，维钧选了两副，米襄阳的笔意，极佳。等我去时，剩下的只有成亲王体了，我买了两副，定价不高，每副两元。所有题款却非溥儒，也不是心畲或西山逸士，而是“仲衡”两字，下钤“省心堂”小印。“仲衡”是他早年的字，后因京剧有一名演员叫“郭仲衡”的，他就不用了。
后来我又在那家店里，收了一幅山水小品，旧高丽纸，元人笔意，萧疏有致，维钧看了也以为是一幅好画。不意两三天后，我在那家店里发现了同样的一幅，为之奇怪，我买的难道是赝品么？于是我请袁珏生先生鉴定，珏生名励准，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海内。此老当时在辅仁大学美术系讲授“书画题跋”，我将画带到教员休息室，他一看就说是心畲的真迹，并说心畲喜欢一张稿子画上两三次，这样的事，当他在台时也证实了。以现在观念看来，如此“拷贝”有什么价值？我想，他大概以笔墨为主，构图并不重要。如倪云林的画，并看不出什么高山峻岭，又如古人作品往往题曰仿曰临，却不减其流传的价值。虽然如此，心畲的精品，没有不可以看出他的匠心的。至于他自发为游戏之用如《西游记》图等，意趣横逸，想象力之高，则是前无古人的。
当时我还收了一幅仕女图，像是红叶题诗之类。另一幅友人名之为归隐图，一高士在驴背上断流而渡，一琴童岸上看着发抖，神情毕现。这一小品，曾经给他看过，他笑着说：“境界还好，笔弱些。”
我与心畲第一次见面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最为知名，当时由吾友启元白兄陪我们几个朋友去的。王府庭院深沉，气派甚大，触目却有些古老荒凉。主人在花前清茶招待，他因我在辅仁大学与美术科主任溥雪斋先生相熟的关系，谈起话来甚为亲切，雪斋是心畲从兄，这两位旧王孙，同负画苑盛名，兄清癯而弟丰腴，皆白皙疏眉，头发漆光，身材都不算高。
心畲渡海来台，我们始相见于台大外文系英千里兄的办公室，道途辗转，不惯海行，颇有风尘之色。我陪他参观中文图书馆，甚是高兴，以为不意台湾孤悬海外，居然还有这么多藏书。我告诉他这些书都是福州龚家乌氏山房的收藏，早年台湾帝大买来的，他笑着说：“这不失为楚弓楚得。”后来他便时向我借书，如来信云：
未接清诲，良深驰想，以儒之简出索居，离于益友，不得闻过，殊深惕惧。今欲有所述著，敢烦在台大图书馆，倩生徒一察。书目谨列于后，愿次第借观，当早奉璧又曾在本馆中，见有晚笑堂画传，木版二册一函，记在地室书架上，请先检借为盼。
前所乞借孙渊如《续古文苑》中有“云居寺”中漏抄两句，乃元和年范阳县丞古逾诗，其诗曰：“到此花宫里”云云。务请分神将此全首抄示，弟因作笔记录至此条，见少二句，大为窘急。
他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，信手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物。
这不过是心畲文学方面的另一本领。如：
承惠佳刻，铁笔古雅，损益臣斯之玺。追琢妾赵之章。笔非五色，焕沧海之龙文；石不一拳，化昆山之片玉。永悬此贲，敬奉芜函，即致缱绻，靡深仰止。
我只为他刻过四印，两名字小印外，一“义熙甲子”，又一“逸民之怀”，前者他比迹陶公，后者似用王羲之语，十七贴中：“吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此？似梦中语耶？”羲之此语虽不知对何人所说，然可体会的是羲之的丧乱意识，若参之晋书羲之传中与殷浩书，更觉得此语之沉重，然则心畲与羲之有同感耶？
魏书王粲传云：粲“善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构；然正复精意覃思，亦不能加也。”王粲这样的捷才，后来杂书，亦有类似的记载，而我生平所见到的，只有心畲一人如此。有一天晚上，我在他家，正谈话时，有人拿了一张艺术大照片，请他题字，他拿起笔来即刻在上面写了一首七绝，诗意与照片上面的景物，非常切合，当时使我一惊。
约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册叶，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空页，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：
凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大千诗画如其人，人如其画与诗，是耶？非耶，谁得而知之耶？
寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后面的是他日本侍儿山田女史的像，题云：
画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶？
非耶？静农何从而知之耶？
是耶？非耶？已无从起心畲而问之矣。我曾与大千谈到心畲的捷才，他也佩服，因说昔年同在日本时，他新照了一像，心畲看了，就立刻题了一诗：
滔滔四海风尘日，天地难容一大千；恰似少陵天宝际，作诗空忆李青莲。这样真情流露，感慨万端，不难看出他两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大千投老归来，心畲竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今则两人俱归于寂灭，而心畲逝世且二十年，墓木拱矣。其门弟子方集作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。
一九八四年四月
梦里尽快来到我身边
——沈从文致张兆和
我把它写得比别人认真，因此也就比别人好写些的。我轻视天才。
却愿意人明白我写作方面是个如何用功的人。
沈从文
（一）
我的小船已泊到曾家河，在几百只大船中间这只船真是个小物件。我已吃过夜饭，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交换素菜，交换后真是两得其利。我饭吃得很好。吃过了饭，我把前舱缝缝罅用纸张布片塞好，再把后舱用被单张开。当成幔子一挂，且用小刀将各个通风处皆用布片去扎好，结果我便有了间“单独卧房”了。
你只瞧我这信上的字写得如何整齐，就可知船上做事如何方便了。我这时倚在枕头旁告诉你一切，一面写字，一面听到小表滴滴哒哒，且听到隔船有人说话，岸上则有狗叫着。我心中很快乐，因为我能够安静同你来说话！
说到“快乐”时我又有点不足，因为一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到小船上，才有意思！
我感觉得到，我的船是在轻轻的，轻轻的摇动。这正同摇篮一样，把人摇得安眠，梦也十分和平。我不想就睡。我应当痴痴的坐在这小船舱中，且温习你给我的一切好处。三三，这时节还只七点三十分，说不定你们还刚吃过饭！
我除了夸奖这条河水以外真似乎无话可说了，你来吧，梦里尽管来吧！我先不是说冷吗？放心，我不冷的。我把那头用布拦好后，这种空气真是标准空气。可惜得很，你不来同我在一处！
我想睡到来想你，故写完这张纸后不再写了。我相信你从这纸上，也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声。
你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。
我们既然离开了，我这点难过处实在是应当的，不足怜悯的。
二哥1934年1月13下8时（二）
我的小船已泊定了。地方名“缆子湾”，专卖缆子的地方。两山翠碧，全是竹子。两岸高处皆有吊脚楼人家，美丽到使我发呆。并加上远处叠嶂，烟云包裹，这地方真使我得到不少灵感！我平常最会想象好景致，且只能做呆二了。一千种宋元人作桃源图也比不上。