天真小牧童
1902年9月23日，苏步青出生在浙江平阳卧牛山一户普通农民家庭。父亲粗通文墨，对儿子的前途充满希望。他借助“平步青云”这个成语，给儿子取了个含义深刻的名字。苏家祖祖辈辈都靠种田为生。父亲10岁就下田劳动了，在40岁左右，得了严重的风湿性关节炎，再也无法从事重体力劳动了。好在他有一点文化。在别人的劝说下，他学了一些阴阳五行，当起了风水先生。
父亲当了风水先生，每天总要读一点书，这激发了童年苏步青认字的兴趣。每天晚上，在一盏菜籽油灯下，父子俩一个背诵阴阳八卦，一个好奇地认书上的字。父亲嘴里念念有词。儿子对书上的内容不感兴趣，把注意力全放在书上写的是什么字。他常常蘸着水，在桌子上写风水书上的山、田、土、水等字，边写边认。
他一字不落地往下记，不认识的立刻问父亲。父亲对儿子有问必答。在不知不觉中，一本风水书被这个孩子读完了。他的识字数量也达到了足可以粗读一般书籍的程度。
苏步青见字就问、认识了就写的行为引起了父亲的注意。他意识到儿子是个读书的材料，于是，就找到了苏步青的伯父。他正开私塾馆。父亲请求让苏步青免费来跟伯父读书，因为他们家交不起学费。伯父同意了，条件是苏步青要替他烧饭。
7岁的苏步青进了伯父的私塾馆。私塾馆坐落在卧牛山脚下。伯父见这个东张西望的侄子进来，就扔给他两本书：《三字经》和《百家姓》，然后就让他和别的孩子一起上课了。上课时，伯父在台上闭着眼睛背，学生在课堂下面跟着哼，学生对于所学的内容懂与不懂，伯父从来不问，也不喜欢学生提出问题。下课了，别的孩子可以无忧无虑地到处跑着玩去了，而苏步青却要到伯父的房子里为他烧饭。
在伯父的严格管束下，苏步青认识了不少字。有一天，父亲告诉苏步青：“伯父因为教书养活不了自己，私塾馆不办了。他另谋生路去了。你暂时没学上，从明天起，给你一只鞭子，你去放牛吧。”
天真的苏步青觉得放牛比上私塾馆更好，就高兴地说：“去放牛，那太好啦。”就这样，童年的苏步青当起了放牛娃。
放牛的时候，苏步青有时和小朋友们一起玩耍，但是，更多的时候是躲在一边读书。一本残破的《三国演义》，他翻来覆去地读。他读书很专心，有时坐在草地上读，有时躺着读。在放牛回家或从家中出来的路上，他就坐在牛背上读。到后来，他不仅能够讲解书中的故事情节，而且能够大段大段地背诵。苏步青把书读明白了，书中的人物就对他产生了强烈的吸引力。
童年的苏步青和其他精力旺盛的孩子一样，不仅喜欢张飞的形象，更喜欢张飞的性格。好动的放牛娃们，常常折一根竹子或一根树枝当长枪，学着张飞打仗的样子，互相用竹棍刺杀起来。有时他们在草地上对刺，有时骑在牛背上对刺。在地上比划，大不了被树枝划破皮肤，但是，在牛背上比划，孩子们那哇啦哇啦的声音，让吃草的老牛不舒服。它们不高兴了，就走一走或跑一跑。牛一跑，坐在牛背上的孩子就会摔下来。
有一次，苏步青和小伙伴们又在牛背上玩起了“张飞战马超”游戏。孩子们骑着牛来来往往地追逐着，先是在山坡上跑，后来，跑进了竹林。孩子们忘情地玩耍，什么也不顾了。苏步青骑的牛一个纵身跳跃，把他从牛背上颠了下来。苏步青背朝下，面朝天，跌落在两根砍伐过的尖尖的竹茬之间。倒在地上的苏步青，看到那张牙舞爪、尖端朝天的竹茬，浑身肌肉都抽紧了。好险呀！如果这竹茬扎在背上，会是一种什么结果呢？他被吓哭了。当天晚上他还做了噩梦。
被人瞧不起的穷学生
苏步青整日和小朋友们在牛背上玩闹，引起了父母的不安。他们既担心儿子不知深浅地打闹会造成意外受伤，更担心长此下去，孩子必定会成为一个不思进取的农民。怎么办？对子寄予厚望的父亲决定节衣缩食，让儿子继续读书。此时，苏步青已经到了念高小的年龄。高等小学只有县城才有。父母计算了一下，虽然财产不多，收入很低，但是，暂时还没有到揭不开锅的程度。他们横下一条心，把儿子送进县高等小学上学。当父母把这个决定告诉苏步青时，他很高兴。
县城离苏步青家住的村庄有50多公里，当时交通很不方便，山路崎岖，来往一趟需要很长时间，因此，他不得不住校。在离家的前一天晚上，母亲再三叮嘱，要苏步青一个人在外，好生照顾自己，要吃饱饭，还要守规矩，不要惹事，以免被人欺负。母亲说这些话时，还流下了眼泪。直到苏步青说，他记住了母亲的话，母亲才获得了一些安慰。
为了当天赶到县城，苏步青父子天不亮就起程了。父亲挑了一担米，作为第一学期的学费。
苏步青的行李，也放在了父亲的担子上。苏步青自己则提了一个包袱，里面装了他的衣服和学习用品。晨雾中，父子俩在山路上艰难地行走着。父亲知道，送儿子上学，家里不仅少了一个劳动力，而且，增加了一大笔开销。这对于一户穷苦人家来说，是很困难的。可是，不送儿子上学，儿子就会像父亲、祖父一样，永远没有出头之日。
走了几十公里山路，父亲累得满头大汗，儿子也气喘吁吁了。这时，苏步青说他有点饿了。
父亲就停下来。他们坐在路边的石头上。苏步青掏出食物，那是几只煮熟的鸡蛋。他剥掉蛋皮，大口地吃起来。他边吃，边向父亲看去。此时父亲也在吃东西，吃的是野菜团子。当看到父亲在吃野菜团子时，苏步青心里有一种说不出的滋味。
来县城上高小的学生，多数是有钱人家的孩子。像苏步青这样贫穷的人家，很少有人到这里上学。所以，来到县城高等小学，苏步青就进了一个不属于自己的群体。个子矮小、衣服破旧、头发蓬乱、脸色黑黄的苏步青，在这些有钱人家的孩子中间，显得特别扎眼。他一进教室，就成了富家弟子嘲笑的对象。据苏步青自己回忆，他来到县城高等小学后，上完第一堂课，在课间休息时，就遭到了同学的羞辱。一个同学问他叫什么名字。苏步青向他介绍说：
“我叫苏步青，苏是草字头的苏，步是脚步的步，青是青天的青。”那个学生有些小聪明，立刻就说：“平步青云的意思，一个穷光蛋，还想上青天？作梦吧！”别的孩子也跟着起哄。
听到别人的嘲笑，苏步青怒火冲天。他真想狠狠教训对方。可是，正准备动手时，他突然想起了母亲的叮嘱，一个人在外，举目无亲，能忍则忍。想到这里，苏步青忍下了屈辱。
在上课时间，那些家里有钱的孩子，迫于老师的管束，还不敢太放肆。到了晚上，老师回家了，宿舍里是学生们的天下。这时，他们就开始无所顾忌地打闹了。南方的夏天，蚊子很多。每个住校的学生都有一顶蚊帐。富人的孩子用的都是洁白干净的蚊帐；而苏步青用的却是破旧发黑的蚊帐，上面还补了几十个补钉。宿舍里除了苏步青之外，全是有钱人家的孩子。
他们嫌苏步青的蚊帐破旧，给宿舍里添乱，说他不配住在这里，要求苏步青搬离宿舍。苏步青据理力争，说这是学校让他住的。可是，他们与管楼的先生串通起来，把苏步青从宿舍里赶了出去。
被赶出来的苏步青，在二楼的楼梯口搭起一个临时床铺，挂上那顶破蚊帐，在这里睡下。在屈辱和孤独中，苏步青含着眼泪睡着了。他还是第一次遭受如此大的屈辱，也是第一次独自一人在外过夜。睡到半夜，他在梦中觉得自己好像突然从山坡上滚了下来。醒来他才发现，自己不是在床上睡觉，而是在一楼的楼梯口躺着。原来刚才他是从楼梯上滚了下来。苏步青又爬上楼，重新回到了小床上。
面对屈辱、孤独和伤痛，苏步青回忆起幸福温暖的家。他想起和哥哥、姐姐一起摘枇杷，和小朋友们一起放牛，坐在父亲身边阅读算命书，全家人围在一起喝红薯粥。那些都是他幸福快乐的时光。想到这里，他就更觉得屈辱。此时，他产生了放弃上学、回家放牛的念头。父母的关爱、家庭的温暖、乡童的友谊、兄弟姐妹们在一起时的欢乐，都与学校孤单、屈辱的环境形成鲜明对照。
突然，他想起了父亲的嘱咐。父亲一直对苏步青寄予很高的期望。在几个子女中，为苏步青上学，家里投入最多。想一想父母的期望，苏步青下决心战胜屈辱，坚持读书。
苏步青强忍着屈辱留下来继续上学，然而，孤独、苦闷和老师浓重的闽南话，都给他的学习带来了严重的障碍。他一听老师讲课就发困，一见那些趾高气扬的富家弟子就来气。回到宿舍，他看到那个势利眼的管理员，更是懊恼万分。在这种环境里，他一分钟也不愿意呆。怎么办？为了减轻环境的压力和课堂上的烦恼，他就到大街上看热闹。
县城里的热闹和新奇，对于苏步青减轻精神压力、解除心理痛苦产生了作用。在看热闹中，他忘却了富家子弟对他的欺辱，忘记了课堂上老师那令人厌恶的面孔。
三期“背榜生”
苏步青为了减轻心中的烦恼，到大街上寻找乐趣，却忽视了学习。他经常旷课，迟到，不完成作业。为此，他受到教师的惩罚——罚站。
可是，罚站并不能帮助苏步青改掉往大街上跑的坏习惯。他站了几次后，不再觉得不好意思，而是坦然地站在那里，想听课就听一听，不想听课了，就想大街上的热闹事。惩罚结束后，他继续往街上跑，仍然痴迷地观看集市上的热闹场景，倾听市场上嘈杂声，而对于学习则是应付了事。当老师见惩罚还不能帮助苏步青集中心思学习时，就不得不采取极端措施，即当众宣布，不准苏步青出学校大门。