我是在父亲对面的病房看见她的，那是个小女孩。
这个小女孩大约六七岁，很水灵的大眼睛。她与继母走散在公园里，被晨练的一位老太太发现，同时被发现的还有她腿上一道深深的伤痕。她说是跌倒后被石头划伤的，好心的老太太把她带到医院缝针。缝了七八针，那女孩竟一声未吭，对疼痛的承受力像是由来已久。
病房的人都来看她，问起她父亲。女孩说了他的名字，并说他是厂里的锅炉工，最近不上班了，在外蹬三轮车。
有热心人打电话给电视台，很快，就有记者扛着摄像机来了。年轻的记者手持话筒呼吁知情者提供线索，并希望女孩父亲能尽快与医院联系。
整个下午，女孩安静地在病床上玩。有人逗她，你爸爸不要你了，你跟我回去算了。女孩抬起固执的黑眼睛，说：“不。”然后，眼里慢慢就有了一层忧伤的泪水。
将近晚上10点了，女孩孤独地坐在病房里。这时门口响起了一阵脚步声，一个黑瘦的汉子出现在门口，女孩欢叫了一声“爸”，不顾缝了针的腿，跳下床，向他扑去。
那一脸疲惫的汉子紧紧搂住女孩，泣不成声。
原来是那女孩的继母借口带她上公园，有意走掉的。那汉子蹬着辆旧三轮，在太阳底下奔波寻找了一天，还是刚才回家听邻居说起方才赶来的。
父女俩又哭又笑，在病房里拥作一团。
汉子把女孩带回了家。
一会儿，我回家路过立交桥时，远远地，望见了那对父女的身影。
瘦弱的汉子背着女儿，慢慢地走着，女孩伏在他肩膀上，扎着绷带的小腿使她看起来像只受伤的蝴蝶。父女俩就这样，在暖黄的路灯下慢慢走着，很疲乏也很温情。
我的泪就这样在晚风里落了下来，为一种辛酸而又坚定的依靠而流泪。