我把一张纸和一支笔放在米尔斯病床边的桌子上。
“谢谢您。”他说。
米尔斯先生只有一个女儿。我从医院的病人情况问询处得到了她的住址及电话号码。
“珍妮·米尔斯小姐吗？我是苏·基德，医院的护士。我打电话是要谈你父亲的事儿。他患心脏病今晚住院了，而且……”
“哦，不！”她在电话中尖叫了一声，“他不会死的，对吧？”这与其说是询问，还不如说是恳求。
“他现在的情况还好，”我说，并竭力使自己的声音听上去令人信服。
“你不能让他死，求求你，求求你！”她哀求道。
“他现在得到的是最好的护理。”我试着安慰她。
“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。我对他说的最后一句话是‘我恨你’。”
她的声音变哑了，我听到她突然哭了起来。我静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。
这时我不由想起了自己的父亲。
珍妮竭力控制自己的眼泪。
“我就来，现在就来，30分钟之内。”她说着挂断了电话。
我努力想些别的事情，但我不能。712号房间，我觉得我必须回到712号房间去！我几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。我摸了摸他的脉博。没有。
哦，上帝！我祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！
我站在他的床旁，像被打晕了似的。我怎么向他的女儿交代呢？
当我离开他房间的时候，我看见了她——珍妮靠在墙上。我看到的是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”我说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他！”她说，“如果我能早来一会儿看他……”
我双手抱着她的肩，我们慢慢地沿着走廊走到了712号房间。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
我不想看这一幕悲惨的永别。突然我看到床边桌上的一张纸，便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。
我知道你爱我，我也爱你。
爸爸”
我的手在颤抖着，我忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。
我踮着脚走出房间，奔到电话机前。我要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”