一
从小就记得，每年立冬后姆去祭祖，但那是去祭未见过面的祖魂，心中不曾有过一丝悲感。自从父亲、奶奶相继去世后，到了立冬的日子即会产生一种不安的思绪。前些年忙于工作没时间去看看，今年实行五天工作制，说什么也得去祭奠长眠于家乡地下的亲人。
人们常以为失去的可随着时间流逝而淡忘，但这种说法对我来讲时间越是长了，越是引起我的怀念，常和孩子讲起自己小时候与父亲的好多好多事，越是这样，越感遗憾，内心有如毛毛火似的灼着。
考取卫校的那年父亲很高兴，他为我把一切手续和准备工作办完送行时，千叮咛万嘱咐，叫我到校后别想家，好好学习，一定要多学知识，多学本领，以后才能为人民多作贡献，保护人民健康，挽救人民生命，要怎样地行医德，怎样地有良知，怎样地有医术等等。那些话题叫我听得不耐烦，甚至发脾气。
父亲呵，您的苦心我何尝敢忘？从小在您的教养中一切行动和思想都在道德和良心的规范下成长，在我清晰的记忆里，您帮助别人的事还少吗？奶奶懂些民间草药，你们常为别人送药去不收任何报酬，您和奶奶都这样说：药是山上长，自己挖的，不要钱。您的同事哪家孩子没吃的，就回自己家里拿点这样拿点那样送给他们吃。这些实实在在的事，从小就在我的脑海里铭刻着。
就在我实习的时候父亲病了，他在为家乡把“独木桥”改建为“隔河桥”时累病了，几次到我实习的医院就医，由于被误诊，拖延了医治时机，直到有腹水后转院到省级医院住院治疗时，病情已到了晚期。那时我刚分工，基层医务人员工作很紧张，一直脱不了身，在父亲住院的两个多月时间里，作为女儿和护师的我没有护理过一天父亲，然而，直到瞑目的那一刻他都没有责备过我半句。如今一想到此事我总会不由自主地感到鼻腔发酸，喉咙发梗，心房颤痛……
是啊，他怎么会责备我呢？我积极工作就是他的愿望。可我还是感到遗憾，人生有几多遗憾？我想没有比在自己职责范围内损失了的遗憾会更遗憾吧。况且我的父亲，我十岁左右他还常把我托起来架在他的脖子上的，父亲直到他走完了人生的路程，我却还没有一点点的报答。
二十年来惟一的只是尽职尽责地工作，尽力而为地能够挽救病人的遗憾。
二
就在失去父亲的第二年冬天的一个下午，我刚从妇产科下班就听见外科医生叫我，说有急救手术。我马上到了手术室，看到了一位面带痛苦而祥和的不算老的老人，五天前做了阑尾手术，现发现粪便从伤口里溢出，急需第二次手术，县里来了最有名的外科医生，打开腹腔发现肠管上有切口，这是在切阑尾时的误伤。当时一股比同情还难说清的心情，搅得我坐立不安。老人的儿子远在四川医大读书。
我想起父亲，想起自己
晚期挽救无可救药，她知道自己不行了以后对家人说，别怪医生，是她没有福气等到儿子为她治病，叫儿子好好学习，别耽误学业，别为她难过。就这样，老人依然面带痛苦而祥和地去了。
几年后这位老人在四川医大读书的儿子毕业分到医院，成了我的丈夫。如今我们所在的医院各方面条件都很好，越是这样越会想起两位多么好的不幸的老人。
丈夫常提小时候的事都少不了母亲，从他口述里我得知她老人家也是位勤劳善良忠厚的妇女，平素身体很好，长年为生产队做豆腐，起早贪黑，每年平均工分和最高劳动力一样。丈夫说他从记事时就知道母亲做豆腐，但直到他离开家时也没吃过她做的豆腐，更别说喝过一口豆浆，只听母亲说那是公家的东西，他也就从来没想过要点尝尝。
每到过春节时，丈夫就回忆他儿时的事。有一年过年，他想尝试火炮爆起水花的精彩事儿便把炮仗燃着丢在他妈擦洗萝卜的大水缸里，随着“嘭”的一声响，顿时水溅缸飞，他想一跑了之，可又觉得自己犯了这么大的不可饶恕的错误，心想还是挨一顿打好受吧。那时的大水缸是一家人生活的必不可少的用具。当母亲及时赶到现场问清情况时，只长长地叹了一口气。每讲到此时我会心不由己地说一声：可怜天下父母心！
往事悠悠，人也作古。回忆是快乐，也是悲伤，但愿天下父母疼儿女，儿女爱父母；医护疼病人，病人爱医护！