看到文章题目《我珍藏的一张车票》时，突然勾起我脑海中一个依稀尚存的记忆，赶紧跑到储藏室东翻西找，终于在一个有点锈蚀的旧饼干铁盒里，找到那张尘封已久的旧火车票，看着票上的时间和站名，记忆一下子回到了三十一年前的那个早晨。
1970年，我就读宜兰县头城镇的复兴工专，每天一早要搭公车到苏澳，再转搭第一班普通火车到头城，从家出发到学校约需一个半钟头。一月二十七日那天，我很清楚记得是学校第一学期期末考试的日子，前一天因为准备考试睡得太晚，第二天早上起床慢了十几分钟，等搭公车到苏澳火车站时，火车刚刚驶离月台，错过了这班火车，肯定会迟到，平时迟到还没关系，可是今天是大考的日子，错过一节考试，这学期很可能就会过不了关。于是马上打公共电话回家求援。妈妈听明事由后，马上叫醒昨晚在工厂加班到凌晨才回家的父亲，骑着那辆一二五的老机车赶来支援。看到父亲出现的那一刹那，我有一种仿佛溺水的人看到救生圈的感觉。但见父亲那一脸依然疲惫的面孔，就知道他还来不及洗脸就出门了。父亲载着我，以全速沿着铁路旁的省道追赶火车，一路上，我坐在父亲背后紧紧抱着他。父亲平时在家对孩子的管教一向比母亲严厉，从我十多岁开始，从没有像今天这样接近父亲，从他那来不及换洗的工作服上，我闻到了汗酸和着油污的味道。想着他那全年无休的工作精神和为了家计而每天加班至深夜的辛苦，那奇怪的味道突然变得亲切、可敬。直到宜兰站，才赶到火车前面，父亲递给我二十块钱，简单地说了一句：“记得买早点吃。”便骑车回家了。看着父亲离去的背影，才发现父亲把上衣穿反了，心头不禁涌起一股感激和歉意。
走进车站买了一张从宜兰到头城的普通车票，赶上那溜走的班车。下车时，我刻意留下那张车票作纪念，一直把它放在学生时代的百宝箱里。几年后，父亲因工作意外去世。
望着这张老车票，我似乎又闻到父亲背上那股怀念的汗酸和着油污的味道。