我幼年时居住的小镇，每隔五天便要赶一次集，为了能在集市上的交易中得到一些买盐巴和补丁布的钱，母亲便得利用收工后的时间编织一些粪箕。
母亲原先是不会做篾活的。有一次，煎了两个荷包蛋，炒了父亲从河里捉来的鱼，母亲恭恭敬敬地请了师傅教她做篾活，后来母亲便学得了一手用竹篾编织粪箕的好手艺。
母亲做篾活总是做得很晚，而我那时还不到上学的年龄，总和长不了我几岁的哥哥打打闹闹的。后来哥哥吓唬我说：“咱们家有核桃一样小的鬼，一到晚上便从楼梯上‘咕咚咕咚’滚下来。”硬是吓得我不敢单独去睡。陪妈妈坐着，用一些锯下的竹子结巴当锅当灶，一个人玩做家家的游戏。妈做篾活总是做得很晚。在农村家家都睡得很早，那年头一是没有什么娱乐，二是为了省电，九点多钟，村子便变成了黑乎乎一片，和村后的大山融为一体。妈妈等大家睡了，便换上水油灯，拉灭了电灯，当时水油就8分钱一斤，一斤水油能用好几个晚上，灯光很黄，而且“噗噗”地跳跃，晃得人眼睛难受，妈妈几次催我去睡，我也不干，总怕核桃鬼跳上床。玩累了，我便靠着板壁，看妈妈怀抱着粪箕，快速地织，削得滑滑的竹篾在她的手里翻飞着，一点也不会划了手，昏黄的水油灯光将妈妈的影子投影在石灰粉刷过的白墙上，放得很大，竹篾子也随着妈妈的手舞动。影子在墙上乱跳乱窜，变幻出无数种奇怪的样式，我就呆呆地盯着白墙上变化的黑影，有时便像看电影一样，想象着白墙上那翻滚的黑影，常常就迷迷糊糊地睡着了。第二天醒来当然是睡在床上，也不知道什么时候妈妈将我抱去睡了的，总之，好多天我都熬不过妈妈。
妈妈做篾活总是挺贪心的。不论早上出去挣工分前，还是吃过中饭等出工前，她都要抓紧时间破开竹子，刮削出光光滑滑的竹篾。圈成一个圆圈挂在墙上，晚上再借着昏黄的灯光编织。当时我只记得织一只粪箕能得4毛钱。为了给粪箕配好对，拴好了挑去集上卖，妈妈总是紧赶慢赶地编，有时候编到很晚了，我睡醒一觉发现床上空空的，村里的狗吠一点也听不到了，可妈妈还在窸窸窣窣地编串着。我又穿了衣服跑下楼来。妈说：“竹篾编完了，单出一只不配对，得再破一根竹子。”于是又拉亮电灯，吹灭油灯，用个木头做成的“十”字架嵌在破开一点的竹子里，用刀背“嗵嗵”地打下去，遇到竹结状就得格外用力地打，边捶打竹子边“嘭嘭”地裂开来，那空洞洞的打击声沉闷而滞重，走不出空空洞洞的屋子。妈用一块橡皮铺在膝盖上，认真地刮削出光滑柔软的竹篾子，又赶快拉灭了电灯点上油灯，再织出一只粪箕，配上对，用棕叶拴牢，码在墙脚，这才去洗了脸脚，抱我去睡。第二天等我醒来，照样又听到了“嗵嗵”的破竹声，日复一日。
挨到五天的集日了，妈妈便将码得高高的粪箕用棕绳一捆，背到街子去卖。我自然要跟了去，母亲开始学做篾活，手艺并不太好，粪箕摆在街上，我总是蹲在妈妈身边，打量着不多的往来人，眼巴巴地盼望他们能赶紧买走这些粪箕，可每次总要捱到街子快散，母亲的粪箕才能卖完，后来妈妈的手艺精了，就把粪箕背到收购站去，负责收购的男人便把所有的粪箕翻捡一遍，好一点的，一对粪箕给8毛钱，差一点的只能得6毛，再后来妈妈编得更好了，管收购的人就再不翻捡背去的粪箕，看见妈妈去，便用手向墙角一指，让妈妈把粪箕摆在那，点个数就开单付钱了。一个半天能挣上二十多块钱，妈妈照例先给我买两毛钱的水果糖，再给爹捎上包烟，又为油瓶灌满了水火油，便拉了我从小路回家。
就在这“嘭嘭嘭”的破竹声里，时光过去了两三年，后来因了什么原因，妈妈不再做篾活了，我竟也想不起来了，而那把涂过油的破篾刀却仍搁在楼上。
直到今天，每有时间回家乡的小镇，我总喜欢绕道去竹器市场走走，去嗅一嗅青竹的馨香，算是情结吧。