妻爱买毛衣，也爱织毛衣。买是为了穿，织却不是为了穿。
你看她，各种毛线买了一大堆，今天这件才起头就放下，明天又拿起那件戳上几针，后天再重新绕毛线团……一年四季总不见完成一件“杰作”。
妻是医院里打针的护士。本以为穿白大褂的人应清洁、严谨、认真，应一丝不苟，应有条不紊。但她总是在家里随时随地尽情尽兴地表现出随意和随便。其他的不说，单说钥匙，不知有多少次出门，是先把门关上才摸钥匙带了没有。结果，害得我这个做丈夫的要匆匆忙忙给她开门，或者气喘吁吁地把钥匙给她送到上班的地方。不知提醒了多少遍：“万一家里突然发生什么事，比如起火之类，你开不了门，这——”但人家硬是咪笑咪笑地看着你，神情绝对是嘲笑你为什么如此这般“忧国忧民”。自从结婚以来，我就开始隔一段时间，送上一回钥匙。
这不是随意和随便之极。最让人拿着没办法的是她织毛衣。心血来潮，买上花花绿绿一大堆毛线，东塞一团，西放一卷。没办法，你得专门为她准备一个装毛线的大抽屉。织毛衣更是织得随心所欲，凳子上，沙发上，丢上半件三分之一件不成形的毛衣，横竖插上几根针放着，让人觉得这女人天生的有头无尾。只好帮她找一个专门的包，塞进里面，放到沙发旁她随手可取而又不扎眼之处。可不知哪天她会突然叫起来：“我的那棵针呢？原来我是放在沙发上的，不是你弄是哪个人弄！”接下来是她一而再、再而三的追问和我左一遍、右一遍的解释。
烦不烦人！
当然，她的恒心和毅力也有得到充分表现的时候。那就是当你已经由于她很长很长时间没有织毛衣而忘却她会这手“绝活”时，她偶然也会冷不丁的织好一件。织好后一分钟也等不及，就马上套在身上，到大镜子前晃来晃去，弄来弄去。欣赏品味得差不多了，仍不放心，一定要问你，而且多遍地问：“格好看？”听了回答说“好看”，仍要眨着诡黠的眼再问：“真的？”这时，你最好很在行似的胡编瞎说分析一通。当她认真地用审视毛衣的眼光把你审视够了，大概认为你不是随便应付她，才抿嘴一笑。
三两天后，妻的身上却是另一件毛衣，哦，一定是买的。这时，你才会惊讶，妻一针一线的“杰作”不见了，不知她是不是又把千针万针织成的毛衣挂到衣柜里去了。这不妨碍她很在乎你身上有没有穿她织的毛衣。
记得早在恋爱时，她曾为我精心织过一件驼绒色毛衣。当时，她是用了很长一段时间才织成的，而且是牺牲了下夜班后的许多休息和消闲。她问好不好看，朋友和我的同行都说好看，款式新，颜色好，质地不错，我当然认为再好看不过了。这件“定情物”很使我有些飘然，有些醉意，“情人眼里”，感觉良好。
然而，事隔多年，当儿子都上幼儿园大班时，她一次突然问我那件毛衣呢，为什么不见我穿？而且这是在她左一次右一次为我买毛衣之后提出的发问。严肃而认真。“穿不出去了，早毛了。”她睁圆眼睛狠狠瞪我，她像有什么深仇大恨似的。
她又开始折腾，又开始织毛衣弄毛线了。她仿佛是为了提醒你注意她的能耐。这时，你才深深的折服：女人对待衣服是天生地道的“喜新厌旧派”！她们的新鲜感总是长不了，而且越有新鲜感越是折腾个不停。当你惊异时，她又开始织毛衣了，又开始把未完的“杰作”随处乱扔了。这世界非给她这样的女人搞乱不可！
如果真要这样看待所有的女人，那就大错特错了。我的母亲就完全不是妻这样的性格。
母亲织毛衣，有明确的目标，功利性特强，于是有了恒心，有了毅力，也有了条理和效率。一件毛衣，在她手上似乎没弄多长时间就好了。再精彩的电视节目，也不能使她放下手中的针线活。一家人，今天织这个的，明天织那个的，后来又开始拆旧毛衣……母亲的勤劳、坚韧、俭朴和灵巧，在打毛衣上最能体现得完美和充分。
记得七十年代初上中学，母亲就给我织了一件黑毛衣，是“鸡心领”。穿了几年小了，她给接长了，结果是两种相近的颜色。到了乡下当“小知青”，母亲拿去拆了重织，重新染了色，又加了些新的毛线，织出一件“黄鳝骨”花纹的“高领”，又热乎，又时髦。就是这件毛衣，竟然从乡下一直穿到大学。大学毕业后当教师，再后来又上本科，回来后再教书，接着当了记者。其间几易其地，几换饭碗，十多年来这件毛衣一直跟着我。只是几年前才不知给丢到哪里去了。
如今，一进深秋就开始穿毛衣，到冬天是两三件一齐捂上，外面还披上皮衣。但总觉得冷。于是想起在中学、在乡下、在大学的冬天，那件毛衣足以御寒。不会忘记，教书第一年的冬天，在红塔下凛冽的寒风中，别人烤火，自己呢，搬个椅子去外面“向风”，手里还认认真真装模装样的抬上一本书。别人想不通，就是现在我也想不通：当初，那件毛衣暖和热乎得非要吹点冷风才舒服？
母亲后来几乎再没给我织毛衣了。一则因为我有了媳妇，二则因为我和都长大的姐姐弟弟一样，很少穿她织的毛衣，连我们的儿女们，也是时不时才穿她的手工针织品了。
但母亲仍然还是要织毛衣。织给父亲。再后来，连父亲也不大穿她织的毛衣，而是开始像年轻人一样，穿上买来的羊毛衫。后来的后来，她也很少穿自己织的毛衣了，但她还是要织。一如既往。
忙完一天的家务，等歇坐在沙发上，漫不经心地看电视，漫不经心地织毛衣。生活的好转并没有改变她织毛衣的习惯。退了休，仍然不像其他老太太那样，清晨傍晚跳健身操、跳老年迪斯科，上午和下午打门球、打扑克、打麻将。除了做家务、看书看报，似乎一大爱好就是织毛衣。她也不管这与她退休干部的身份衬不衬。
毛泽东从艰苦的战争年代起就养成嚼茶叶渣的习惯，到后来做了中国第一把交椅后，仍然保留这个嗜好。各人有各人的习性，这无法改变，也没有必要改变。老年人尤其如此，不论是伟人巨子还是普通百姓。“江山易改，本性难移”。我不再苦口婆心劝母亲去打门球，去跳老年迪斯科。
但我总觉得，妻的织毛衣和母亲的织毛衣虽然不一样，但似乎却有一种内在的共通之处。
妻很少现代年轻女性那种扑面而来的“时代气息”，化妆品绝少用，连淡妆也不多画，描眉打口红抹胭脂之类非是要等舞会什么偶尔为之。她总是想深沉，却总是深沉不下去。她连“财政部长”也放着不当，买衣服要我亲手把钱拿给她才心安理得。于是，就老让我有一种“小妹妹”的感觉。有时还会跟五六岁的儿子赌气，那种“大孩子气”就使得她格外的“那个”。
至于母亲，才退休几年，那种职业女性的味已淡得闻不出来了。然而，却没有婆婆的苛刻、唠叨、架子。她只是依然勤劳，依然每事必躬，依然宽厚待人，依然把所有的精明和精力贡献给了属于她的这个大家庭。
妻是温柔平和的，母亲是慈祥贤惠的。两个不同时代不同性格的女性，一个没有现代媳妇那种强悍、贪婪和诡计多端；另一个没有旧式婆婆那种可恶、狠毒和斤斤计较。她俩只是普通极了，只是不咋咋呼呼，不招惹事非，不盛气凌人，不争高低比长短。婆媳红脸的事还没有过。这一点，让我这个做儿子和做丈夫的既得意又费解：世间上婆媳关系的紧张几乎是定律，这大概成为许多家庭的老大难闯题。但我的母亲和妻子怎么就轻易跨过去了，走出“定律”的误区？以至让人不敢轻易相信。于是断然感慨了：如今张牙舞爪、趾高气扬的人有的是，走路不小心碰上了，他的衣角可以把你撩倒！但要跨出这“定律”（还不说其他“夫妻不和”、“子女不才”等“定律”）误区的，又有几人哉？于是，不免高兴，不免得意，不免叫声“阿弥陀佛”！
这似乎还算不得满意的答案。
一次，带着“小家”回“大家”去“勤俭持（吃）家”。饭后收拾完毕，婆媳坐在电视机前织起毛衣。两人漫不经心地看，漫不经心地织，漫不经心地谈。当时，只觉有趣，女人就是女人，再没有比织毛衣更能证明这一点了：闲不住的手，闲不住的嘴，闲不住的心。
后来，方得一悟：这幅消失不了的“婆媳编织图”其实就是我内心深处所要寻求的答案：编织毛衣是女人的天性，编织生活、编织家庭、编织希望和美，依然是女人的天性，不论是由媳而变成的婆，还是将要熬成婆的媳。无论如何，要让她们编织。