每当手持点然的蜡烛，我就会情不自禁地想起煤油灯下的母亲。
天全黑了，母亲才拿出如手电筒大小的煤油灯，用火柴点燃。漆黑的厅堂顿时有了光明。虽然火光只有豆大，透过近似圆柱形的玻璃灯发散着柔和昏昏的光芒。但每到点灯时，我的心情都特别的雀跃，因为我可以在灯下继续看白天没看完的小人书，还可以和邻里的同龄伙伴在厅堂追逐、嬉戏。我家只有两盏煤油灯，且有一盏灯还因为我不小心摔掉缺了一个口。一般情况下，如煮饭和吃饭时，只在厅堂点盏灯，仅在烧菜时再在柴房亮一盏。
吃饭了，母亲先用手轻轻转动一下灯旋纽，看着火光略略亮了一点，然后拿掉玻璃灯囱，用一根小蕨梗在火焰光左右柔柔拨两下，火光又微微亮了一点，然后再将灯囱罩上，并叫我吃饭。在融融的灯光下，虽然桌上只有豆豉和青菜，偶尔才在豆豉里拌上腐竹，可每顿饭我都吃得很香。
母亲吃饭时很少开口言语，不像爸爸有说不完的话儿。只有在爸爸从县城买回鱼时叮嘱我要小心，不要连鱼带骨一齐吞下。每次我抬头望母亲，总见母亲不是在慢咽细嚼，就是带着慈爱的目光看着我吃饭。灯光映照下的母亲脸庞微红，始终如一的齐耳短发乌黑如云，散发着一种强烈而温暖的女人味。投在墙壁的母亲的影子高而大，随着跳跃的灯光而晃动。不知为什么，小时候的我总爱母亲乌黑的头发和高大的影子。母亲总是慈爱而高大的——一种潜意识的感觉早已深植在我稚嫩的思想里。
孩提时，母亲在我的眼中是高大秀丽的，在我的心里又是慈祥而和气的，特别是灯下。乡下人家，由于没有电，吃晚饭后不久就关门就寝。我家也一样，夏天临睡前，母亲总是拿着煤油灯，放下蚊帐，在帐内捉一趟蚊子。在我们乡下，这叫“照蚊子”。母亲穿着无袖背心，露出粗圆的胳膊。宽大的肩膀有一般农村妇女的特征。腰与背跟肩等大，没什么曲线，像熊腰虎背。虽然如此，我仍然觉得母亲很美。煤油灯下，母亲胳膊上的肌肤柔润，红里透白，在一旁的我常常嗅到一种可让我感到温暖而安全的气味。就是这种气味，送我入多少个甜蜜的梦乡。母亲擎着煤油灯，半躺在床，眼睛则随着灯的移动在寻找蚊子的踪影。待看见有蚊子停靠在帐网上，便小心翼翼地将煤油灯凑过去。等到快靠近蚊子了，就稍微倾斜一下灯，让灯囱口对准蚊子，继续凑过去。说时迟，那时快，母亲已将灯囱口贴近蚊子，伴着“扑吱”一声，蚊子已被煤油灯的热气炙死，跌进囱里。然后母亲又移开灯油灯，继续寻找下一只蚊子。
记忆里，孩提时顽皮的我非要母亲睡在身旁才肯睡，所以每晚我都看着母亲照完了蚊子，吹灭灯，然后才躺在母亲身旁，脸向着她，一双小腿淘气地伸到母亲的大腿上，很快，我就进入了梦乡。
次日早上，我总爱取出煤油灯的灯囱，数数灯池里面蚊子，一只，两只，三只……