最早读鲁迅的《野草》时，深受了半亩荷塘一抹秋空的盎惑，幻想着也拥有一座芳草凄凄、蝶飞蜂绕、绿树掩映、知了鸣叫的园子。那无端的痴想，被巴金的憩园撩拨着，被曹沾的大观园辉映着，及至读了几遍带铜版插图的《圣经故事》，才又暗恋起耶和华的伊甸园来，然而我从未拥有过一片属于自己的净土。
打记事起，我的家就深居底层。冬天来临，连绵的白雪洒盐似的铺天盖地、款款飘落，一直没到窗台上，我在结着霜花的玻璃上胡涂乱画，勾勒着无边的童年和放纵的梦想。到了夏秋，几场泄洪般的大雨倾倒下来，屋里便溢满了腥臭，尽管水面上漂起条帚拖鞋什么的，惹得妈妈怨声载道，可还是有人对我们羡慕以极，好象每回地震我们家都能因此得以幸免似的。
窄小的街面和楼道，自然不是我假想的天堂。但是，彼邻着我家的后窗，有一道高高的围墙，上面拦了几圈铁丝网，再里面，就是一家废弃的煤场子。想想看，那就是我视为天堂的乐园了。你甚至找不到一棵树、一片草、一点绿色，除了黑黑的煤面煤泥，就是几间东倒西歪的土坯锅炉房了。我从小孤僻独处，自然愿意在那里发挥自己的顽皮和忧郁，所以我才那么钟情于百草园。我家与煤场之间是随便塔建的仓房，秘密在于，那墙的下端有一个不大的洞，而它正是我日积月累的杰作。
在空空荡荡、四望无人的煤场子里，我俨然是个统制千军万马，指挥若定，却异常孤独的王。许多美好的时光在我的茫然与激奋中，打下了深深浅浅的烙印，以至于多年以后，一本戈尔丁的《蝇王》让我产生了无尽的怅往。
我的快乐与傲然延续到七七年的秋天，准确地说，是在一个凉气袭人的傍晚。我无以为由地矗立在煤场中间，对一片艳丽的晚霞翘首发呆。后来我爬到煤堆上面，叉起腰，俯瞰着我的领地，嗷嗷怪叫。这时我看见了一股耀眼的白色。那是一个人。一个叫英华的女孩子。她静静地躺在那儿，象在自己家的床上小憩。她比我大七八岁的样子。但她怎么敢偷偷跑到我的王国里来。
我所有恶毒的猜测并未得到证实。那个女孩再也没有醒过来。
一年以后，我家搬到这座城市的东端。一处人烟稠密的住宅区。
十五年以后，我家又搬到这座城市的西部。所幸仍然是家居底层可以不怕地震什么的，不幸的是地震已经许久不再光临这座城市了。愈来愈多的人群，愈来愈高的建筑，把阳光和空气也分割得所剩无已了，而这时，我似乎才真正拥有了一个自己的园子。
我现在的窗外是一家医院的花园。放眼望去，当真是绿荫匝地、鸟鸣啾啁、风摇蝶舞、情景交融。每每的读书累了工作倦了，站在窗前，放逐一会紧张的神经，也有种超然忘我的心境。每每的，又看见几个身穿条纹衣服的患者，在家人的掺扶下，在那里舒展着筋骨，绽露着笑容，就多少有一点杞人忧天的慨叹。再把眼神收回来，落在窗栏上，才觉得人仿佛生来就习惯了自囚于心牢之中。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，园子再大也还是要用栅栏围起来的，若是把栅栏拆了，梦想与现实的也就不存在了。
我有点羡慕徐步缓行的病人们，他们可以为着痛苦的理由而享受着有限的绿色和自由，而我呢？却这样深刻而空空地幸福着，在自己精神的伊甸园里，啃食着没有熟透的青苹果。