记得小时候，家在农村，那时电视、影碟机这类玩意在乡下压根儿就没见过，更别说是用了。所以要是碰到有哪个村子放电影，周围十里八村的人就都赶着去看。在露天地里，黑压压的一片，煞是壮观。
那时父亲还年轻，也是个电影迷。每遇此等好事，就蹬着他那辆已经不可能再永久下去的老“永久”，带着我摸黑去赶热闹。
到了电影场，父亲把车子往身边一撑，就远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高，父亲就每每把我架在他的脖子上，直至电影结束才把我放下来。记得有一次，看《白蛇传》，我骑在父亲的脖子上睡着了，竟尿了父亲一身，父亲拍拍我的屁股蛋子，笑着说：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山’了！”
一晃好多年就过去了，我已长得比父亲还高，在人多的地方，再也不用靠父亲的肩头撑高了。
春节回家，一天听说邻村有人结婚，晚上放电影，儿时的几个玩伴就邀我一同去凑热闹。我对父亲说：“爸，我去看电影了！”
父亲说：“去就去嘛，还说什么，又不是小孩子了！”
“你不去？”
“你自个儿去吧，我都六十好几的人了，凑什么热闹！”
来到电影场，人不算多，找个位置站定。过了不大一会儿，身边来了一对父子，小孩直嚷嚷自己看不见。如多年前父亲的动作一样，那位父亲一边说着“这里谁也没你的位置好”，一边托孩子骑在了自己脖子上，孩子在高处格格地笑着。我不知怎么搞的，眼眶一下子就湿润了。
想起了许多往事，再也无心看电影，独自回家。
敲门。父母已睡了，父亲披着上衣来开门：“怎么这么早就回来了，电影不好看？”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背，我的泪一下子涌了出来，什么也没回答，只是把自己身上那件刚才出门时父亲给我披上的大衣又披到了他单薄的身上。
是啊，父亲一生都在为儿子做着基石，把儿子使劲向最理想的高度托，托着托着，不知不觉间自己就累弯了腰，老了。
我知道，这一生，无论我人生的坐标有多高，都高不出那份父爱的高度，虽然它是无形的，可我心中有把尺啊！