我最恨无聊,无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿,不能忍受。但更可恨的是我自己却经常感到无聊,这家伙就像是你的呼吸一样,永远伴随着你。忙的时候没什么感觉,只要一静下来,你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸——也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧,因为有很多哲人说过:没有理想抱负的人才无聊,没有工作热情的人才无聊,没有事业信心的人才无聊,没有聪明才智的人才无聊……这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸,使我更感到自己无聊透顶。
作家孙惠芬在电脑前敲打小说时,感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来,她的心情就随着关闭的电脑屏幕一样失去了光热。就沮丧万分就无精打采地拿起电话,打给素素,打给亲友,或打给我。声音厌厌地说:“没有意思……”这没有意思当然就是无聊。我想,我正无聊得要死,你却向我转移无聊,这不是火上加油吗?然而,我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊,在无聊之中的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她,人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事,把工作行为和生活乐趣融为一体,那结果是只要不工作就等于不生活,不生活简直就等于不活了。这样,谁能受得了!她在电话里无奈地笑起来,意思是我言过其实了。
我突然觉得无聊是很难战胜的,它像一潭死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们,消磨着你的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”,其实就是要耐得住无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊,不愿老老实实稳打稳扎的工作,便会想出无数个花样来,一会儿搞这个活动,一会儿搞那个活动,把正常的工作弄得又是秧歌又是戏,表面看起来五彩缤纷,实际上是五花八门。曾几何时,我们整整一个国家耐不住寂寞,就只好运动迭起,此起彼伏,弄得人们晕头转向,不知所措。最终导致文化、经济、道德情感乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊会也相当可怕,我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树,其原因就是他无法承受无聊,他们在生活中得不断地需要风光来支持,没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种幽头露面的机会。我有时真正地惋惜他们的才华,我想,只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊,因为无聊几乎就每时每·刻地死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭,在文学的世界里升腾着的情感只要结束,就会倍觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步,只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是,他们不得不发了疯地创作然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家独自坐小屋子里默默地爬格子,往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀,其实他不知道,那正是作家在与寂寞和无聊作殊死的搏斗呢!
看到更年轻的作家们写的小说,那真是才华横溢——标点符号省略,段落顺序倒装,感觉替代观察,横扫一切虚伪;尽管有故意的玄妙和炫示,但有勇直的思想和敏捷的思维垫底,你还是觉得相当的不一般,觉得老气横秋的文学确实在获得一种新生。可不幸的是,你很快就感到一种无聊,因为他们没有故事,至少是不太有故事,所以那些很刺激的语言,那些很聪慧的想象,那些很绝妙的感觉,那些很出新的手段,都白白地浪费了。主人公总是千篇一律的幼稚却又老道,他(她)们对任何事物都轻视而干任何事都轻佻和轻而易举。也许做爱太容易了,所以你就无法为爱情激动;也许太漫不经心了,你就无法为生活兴奋。就像一百斤白水煮一两面条,尽管是搅得热气腾腾,水花翻滚,但毕竟是面太少了,让你忙了半天,只是灌了一肚子无聊并无味的白水。但是,我的思维又陡然逆转,也许他们是在准确无误地表现无聊,因为他们的生活就是这样无聊。顷刻间我的脑袋上被浇了一桶清凉的冰水,我恍然悟到,一般的作家们在无聊中制造激情,更新一代的作家们是在无聊中强化无聊——这可能是战胜无聊的最佳选择。文学在生活中担任反映还是改变的角色,又开始重新明白或重新糊涂起来。也许我们的文坛太无聊了。
翻开报刊,你会看到那么多让你目瞪口呆的东西——某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫,某男明星剃光头还是扎小辫,某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫毛未损……打开电视,某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你,某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你,似乎又永远想不到又永远爱不上;说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱——某动物屁股为什么长白毛?某植物的叶子为什么是圆的?某人被死死地堵住耳朵,另一某人对着他疯子般狂呼大叫,让他听是什么意思……我一下子明白了,所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊,所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊,我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。