说也奇怪，见到他那副无节制的大无畏的睡态，我全身心立刻放松了。我们是这家的外人，他也是外人，而且是在他过去的老板家里，竟能睡得这般坦然大方，毫无瘅碍，我又何處之有？回到自已房间，在冰凌鼾声的催促下很快就觉得眼皮沉重，渐渐进入睡乡。
此后的十来天里，冰凌先生一直跟我们同吃、同住、同行，这有助于缓解我们的拘束不安。特别是他的鼾声，简直是大家公认的一种不可没有的景观，每到夜深，大家说该睡觉了，他动手在楼下的客厅里铺被褥，我开始上楼，还没有等我走到房间，他的鼾声已经追上了我。听着他惊天动地的呼噜声，我作客他乡有了一种安全感。他这位全美中国作家联谊会的头头，带头把沈凌夫妇的家当成了自己的家，我们又何必见外呢？
冰凌不仅在该睡的时候睡得快，在绝对不该睡的时候也睡得快——他在高速公路上开着车也常常会闭上眼睛打个盹儿。他写过一篇妙趣横生的小说叫《车轮滚滚），有位留学生吿诉我那写的就是他自己的生活。他刚来美国不久，花几百美元买了一辆汽车，兴高采烈地拉上一帮同学去兜风，他不敢开快，那老爷车也开不快，大家一路说说笑笑，商歌慢进，冰凌突然看见自己的车头前面有一只汽车轱辘在滚动，他大叫：快看哪，真是奇迹.马路上凭空跑轱辘，我们今天可以白捡一只轱辘……他的话还没有说完，自己的车趴在路上不动了。原来那只轱辘就是从他的车轴上飞出去的。怎么样？他自己就是个小说人物，能不叫人喜欢吗？
在沈世光夫妇的家里住过几天以后，再想让我们搬出去我们却不愿意了。在纽约活动期间，有位在华尔街美国奥本海歎基金公司任副总裁兼基金经理的朋友，就想安排我住在纽约，活动方便，走的时候也方便。我毫不犹豫地谢绝了，宁愿连夜坐两个半小时的车赶回作家之家，哪怕第二天再跑同样的路程回纽约——当时那种无论如何也要回去住的情状，真有点像回自己家的感觉。不管多么豪华的宾馆也不如回到家里舒服自在。
出门在外三件大亊：食、住、行。前面说过了，扎西达娃热衷西餐，希望能顿顿有面包火腿，牛妨咖啡。我虽然能够忍受西餐，如果有条件当然还是喜欢多吃中餐，尤其希望早展能有一碗热糊糊的糨粥、小菜，或面汤、馊头、包子之类的东西。我们团里还有的爱吃辣，有的爱吃甜……俗话说众口难调。但有一个地方就好调一一那就是在家里。每个人在自己的家里都不会勘着自己的口味。在作家之家里，这一切也不成问题。主人是开日式餐馆的，却把家里装配得够开一个中餐馆和一个西餐馆，不论谁，只要提出想吃的东西家里就有，没有的很快就可以买回来。食物配备齐全，如果沈氏夫妇顿顿都把饭菜做好了请我们入席，那就嫌太客气，难免显得生分，那样我们就永远也不会把他们的家当成自己的家。他们夫妇还要兼顾餐馆的业务，餐馆每天上午11点钟开门，晚上11点钟打烊，他们很忙，每天睡得很晚。于是就把家交给了我们：反正这是你们的家，我们不把你们当外人你们如果还不把这儿当家，那就是你们的事了。
吕坤有言广诚则无心，无心则无迹，无迹则人不疑，即疑，久将自消。沈氏夫妇的诚挚，是心的开放，心的接纳，坦怀待人，表不隐里，明暗同度。作家是观察人体味人吃感觉饭的，纵有千篇著述靠的无非是一个诚字，求的也是一个诚字。阮籍曾感叹过：人知结交易，交友诚独难。作家一旦感到了对方的诚意，又极容易被感动，被感动之后又容易见面熟，不拿自己当外人。我和扎西达娃喜欢动口不动手，吃现成的。我们团里的另外两名成员，是贤淑的女性，喜欢动手不动口或少动口，下厨的事就由她们包了。再加上冰凌，他虽然睡得快，但睡得深，睡得少，每当早晨我一下楼，他已经早就起来了，先让我喝一大杯纯果汁，说是淸理肠胃，而且已经把糨粥熬好，他为自己和我找的那两只盛粥的大琬就如同河北农民用的大海碗。不管主人在不在家，都由着这几个作家折腾，再若说作家之家不是家就太没有心了！
在那些天里如果有个生人走进来，很有可能会把沈氏夫妇当成这座房子的客人。常常在我们吃到一半或快吃完的时候，他们回来了，有说有笑地跟着大家一块儿吃一点。我们在外面活动，如果嫌专为我们安排的饭不好，就跑回家来吃。在外面没有吃饱，回到家再补足。
这简直就是中国老百姓所说的吃大户！
作家的生活是散漫的，甚至是古里古怪的。扎西达娃是夜猫子，每天晚上在沈先生的家庭影院里尽情享受各种好莱坞大片，或者是跟美国的朋友通电话，不折腾到凌展三四点钟不睡觉。我由于在国内每天早展游泳，所以不管睡得多晚早展五六点钟必醒，要起来跑步，练力量，室内室外地穷折腾。实在也是因为这儿的自然环境太美了，沈先生的小楼离高速公路不足200米，有专线通到他的车库，却仿佛坐落在原始林区。房子四周是碧绿的草地，每到淸展，草尖上就顶着一层晶亮的露珠，草地外面是野树林，有髙可参天的橡树，也有一片片一蓬蓬已经开始转为深红的枫树，林子中间有一深沟，沟底流淌着一条小溪……我第一天看见这景色就想到了梭罗的（瓦尔登湖）。早晨走在这样的林子里，真感到空气是甜的，带着一种湿润的植物气息。天空高蓝，有时日、月、星——天之三曜同悬一天。我既然有幸住在这儿，倘若不充分利用时间享受这份美，岂不是辜负了大自然的厚赐？常年住在大城市里，满眼乌沉沉，见搂容易见天难，见灰容易见绿难，见小绿容易见大绿难，见树容易见林难……这能怪我每天早早地起来出去活动吗？
这样一来，沈先生的家里一天能安静几个小时呢？想想吧，把自己一个好好的家当成作家之家，实在不是一件容易的事！假如不是相互视为家人，怎么能忍受得了这种折腾？将心比心，我们差不多都有过这样的经历：突然有外地的亲戚住到家里来了，你是什么感觉？
何况，我们这几个人对于沈氏夫妇来说是素昧平生的陌生人，他们怎么会有这般明朗的心地和坦阔的容量？既没有丝毫厌烦，也没有意识到自己是在做好事的那种感觉，友朋验交际，无陷也无傲，让人感到随意而宽松。这是装不出来的，也无法用意志来克制，只能是性格使然，天生的心地宽厚，因为没有人强迫他们这样做。
再说行，只要我们有活动，沈氏夫妇就全力以赴，必有一人为我们驾车。有时我们要兵分两路，他们就放弃餐馆的业务，一人开一辆车拉着我们到处跑。还有冰凌为接待我们特意买了一辆7个座位的面包车，对作家来说这甚至可以说是有点奢侈，有点浪费了。由于他们在做这一切的时候不是刻意而为，自自然然，仿佛是顺理成章的事，这就减轻了我们的心理负担，我们谈得很多，谈得很深，我也有条件仔细地观察他们的生活……和中国人相比他们是富裕的，在美国他们也算是中产阶级，他们的生活却非常干净，甚至称得上是单纯——这―点也许会出乎许多中国人的想象。
美国是中产阶级强大的国家，富翁是少数，穷人也是少数，中间的人最多，这批人被称为有理性的大多数。据美籍学者董鼎山在一箱谈美国中产阶级的文章里引用的数字，在美国要维持真正中产阶级的生活，每年非有九万、十万美元的收入不可——折合成人民币就是八九百万元。勤俭的移民家庭，也需要三四万美元的收益。
沈氏夫妇应该说是成功的老板了，过的也可以算是典型的中产阶级生活。他们每天晚上12点钟之前回到家，看看报纸和电视新闻，第二天八九点钟起床，10点钟出发去餐馆。没有节假日，一年中有一两次到印第安人保护区或大西洋城娱乐一下，平时的朋友聚会大都是两个或两个以上的家庭聚会。
由于美国人在60年代曾以性自由为发端进行过社会革命，所以给世人的印象是性解放、红灯区、脱衣舞、同性恋，以及高离婚率等等。可我在私人聚会上见到的中老年186.人，都是夫妻出双入对，看上去和美、体面。美国的老年夫妻最可爱，相扶相携，亲热风趣，极其自然。中年夫妻中规中矩，讲究礼仪、风度和默契。我还没有机会观察过青年夫妻，也没有见过哪个成功的中产阶级带着女秘书和女朋友招摇过市——这不能不让我想到中国的老板们或跟老板们差不多的官员们，是怎样生活的？用花天酒地来形容大概不算过分。无须多说，每个人都能想象一番。即使这想象跟现实不无出入，至少也说明老板阶级给社会提供了这种合理想象的依据。1998年流行一首顺口溜，描绘了中国老板们的情感生活状况摸着姑娘的手，好像变成十八九；摸着小秘的手，一股暖流注心头；摸着情人的手，苦辣酸甜尝个够；摸着妻子的手，一点感觉都没有。这说明中国有钱和有权的中上等阶级，在平时的感情生活中有四种关系，纠缠在这四种关系中还有多少精力想工作呢？所以更时髦的人物，每到星期五下午就走了，坐专车是低档的，高级的要坐飞机，甚至是专用的直升飞机，玩儿到星期一上午回来。每周一周五基本不工作。生活的主项就是玩儿……美国中产阶级的生活主项则是一个干字。所以美国不管在国内或国外闹出什么新闻，却老是那么强大，跟中产阶级的生活方式和精神状态有关。美国社会学家西伦，沃尔夫出版了1998年的调査报告《毕竟还是一致的国家——美国中产阶级对神、国家、家庭、种族偏见、福利、移民、同性恋、工作、右派、左派以及相互间的真正看法），其结论是美国中产阶级大部分对家庭价值与社会的看法相似，他们生活有节制，信仰坚定，行为不失检点同时也保持自己个别的特性。
我之所以这么为沈氏夫妻的热诚感动，先是因为欣赏他们的为人，尊敬他们的品格。在国内见到的有钱人或有权人多啦，生活得像这般干净单纯的却难得见到。
就在纽约的一次聚会上，一位华裔的文学中人宣称，人都是自私的，人跟人的关系都是功利的。他发出这样的感慨不是没有根据的，当今世界几乎没有无功利色彩的社交和聚会了，在这种场合你无须打听，只要静静地观察，就能看出谁是做东的，谁是受请的……世上似乎没有人是愿意白花钱的，有钱的或花了钱的人，那种经过巧饰的得意和傲慢，那种居高临下的挥洒自如，侃侃而谈，都让你感到求人的和被求者、施与者和接受布施者心里的暗昧。
沈世光、凌文璧夫妇年纪不过40岁上下，我不知道他们是怎样修持的？沈先生直而不激，诚而不浅，有一种可信赖的成熟。他的夫人，淸澈洁净，充满灵性，心如晴空朗日，活力充沛。他们都已经无须任何奢华的伪饰，有着一种极为朴素的生活姿态。惟其朴素，所以自然；因为自然，所以自由。他们不像是被吃的大户，倒更像是我们中的一员，甚至没有主人的矜持。越是朴素自然，越显出生命的本真状态的健康和强大。
质朴是一种高贵，惟自然才越显出品格的真价值。在商品社会里能结交像沈氏夫妻这样的人，就越发难能可贵。我想问的是，为什么在美国这样一个最发达的商品社会，自重的人竟能洁身自好呢？
我们在异国他乡体验到了无功利、纯友情的愉快，我想沈氏夫妇也感受到了这种轻松。大家都可以面对面地望着眼睛说话。尽管以前不相识，今后也未必.还能再相见，却很快由生变熟，由熟而近，近而诚，诚而深。与人以虚，虽近而远。以诚交深，虽远也近。哪怕是拙诚，也远胜过巧伪千百倍。而巧伪是很累人的……谁都有过外出的体验，即所谓在家千般好，出门一朝难。如果出门在外没有感到难，甚至也是千般好.自然就会把外边当成家。我们飞渡重洋，能在异国他乡找到了家的感觉，皆因遇到了像家一样的人。家人家人，家是人只有人才是人的家。中国人把结婚叫做成家，就足以说明有人才算有了家。因为有了沈世光夫妇，在美国才有了中国作家之家。还是因为有了这一对夫妇，这个不是官办的作家之家倒真的像个家了！
其实，生活在商品社会的人们尤其需要真挚的友情。如果说钱可以使鬼推磨，热诚则可以感动神——这能温暖和滋润人的精神，能净化和升华人的性灵。在人的灵魂日益抄漠化的今天，能够被朋友感动，享受朋友，实在是人生的大幸事、大乐事。结识了沈世光夫妇和冰凌，成为我这次美国之行最重要的收获，与此相比其他的都无足轻重。这话也许说得有点极端了，与我这样的年纪不相称，但我不想修正自己的话，这样说最能表达我真实的感受。人生感意气，结交在相知。明代的陈子龙有句：丈夫重知己，万里同一乡。男人感动男人，是地震式的感动。
我们相聚的时间很短，相交却很深。我确信在美国的麦迪逊市有个地方是我可以当做家的，任何时候我去了都会受到家人般的对待。我渴望再见到他们，更希望能在我的家里像对待家人一样地接待他们。