这是几句好话，老人却不以为然，一个年近八秩的人，不可能没有自己的主意、他多年坚持这样做，一定有他的道理：“自古靠写字没有发财的，古人讲敬惜字纸，哪有借字纸捞钱的。我衣食住行，无忧无虑，是朋友们帮我换房买房，给孩子安排工作，我有病给我请医生，买药送药。社会待我不薄，我除去写字没有其他本事，怎么能为社会吝啬笔墨呢？要字的人多，说明社会需求量大，这是好事。你到大街上去走走看看，中国字快被糟蹋得不成样子了，商品名称、价目表上白字不断，别宇连篇，甚至胡乱造字，把大白菜的菜字写成上边一个草字头，下边一个才能的才，这算什么字？有的连门脸儿上的招牌都写错。更不要说把老袓宗留下的方块字写得歪歪扭扭，瞎瞎瘪瘪……我没有能力到马路上去给人家改正错别字，只好谁让我写我就写。这对我不过是提笔之劳，至少让大街上，让商店里，让人们的家庭居室中多一点正确的字，少一点谬误。如果再多一点美感，少一点丑陋，那就是意外之喜了。用天津话说叫混个傻人缘儿，讲点大道理叫清洁中国文字。”
这番议论没有丝毫的矫饰陈腔。老先生的笔下人生已经进人返璞归真的境界。欧阳修有言：“古之人皆能书，独其人之贤者传遂远。”焉知写得多就不值钱？写得多，流传就广，你不存他存，你不藏他藏，也许反倒会传之久远。
国家的投影
国家不是一个空洞的概念，每个人一想起自己国家脑子里就自然会出现一个形状——这是地图告诉你的。你将终生熟记这个形状，热爱这个形状，保卫这个形状，因为这个形状就是祖国的投影。我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春岁月贡献出来绘制祖国的投影……那是1960年，经过一次严格的考试，我舍弃了在工厂很有前途的一份工作穿上了海军军服。几个月的新兵训练结束以后又经历了一次考试，被送到海军制图学校上学。这时&我才明白，别人当兵都是一次次地检查身体，为什么我当兵要一次次地考数学。我国政府刚刚发布了12海里领海的规定，国家急需要一批海军绘图员，把祖国海洋的形状画出来，让中国人、让全世界认识我们国家的投影，并尊重这个投影。
一个人一生总是要做过一些事后会后悔和永不会后悔的事情。我当过兵，这是我做过的最不后悔的事情。只要你当过兵，此生就永远是兵了一一刚当兵时叫新兵，一两年后成为老兵，复员转业后被人叫做大兵……兵的色彩，兵的情结，兵的意识，将伴你终生，影响你终生。你想，二十岁上下，正是生命的黄金时期，将最美好的青春年华给了部队，完全可以说是对祖国的初恋。能不珍惜，能不怀念吗？只有当过兵的人才相信这样一句话：“一个男人没有当过兵，他的人生就不是完满的人生。”
我从制图学校毕业后成为海军制图员，当时的世界正处于冷战时期，惟我国的沿海边疆“热战”的火星不断，且不断升级，大有一触即发之势。首先是美国不承认我们的12海里领海，三天两头派军舰侵犯我们的领海，我国政府便一次次地向美国政府提出严重警告，并出动军舰一次次地把美国人从我国的领海逼出去。摩擦时有发生，从小规模的海战到空战……战斗英雄麦贤得就是我们海军的骄傲，有时一天可以发生几次摩擦，只几年的工夫我们向美国政府就提出了二百多次严重警告，打落他们几十架高空侦察机。到以后，美国的军舰干脆就耍二皮脸了，你一个没看到，他就闯进来了，你追过去，他就又退回到12海里以外，等你一个不留神，他就又溜回来了……紧张的时候我一连几个月出不了绘图室。
在共和国成立之前我们没有自己像样的海图，那时的中国人并不了解自己的海洋，只有一些外国海军丢弃的当初为侵略中崮绘制的港口资料，既不精确，又不系统。中国人民海军如果没有自己的海图，在海上就一动也不敢动。我们的任务就是根据自己的测量成果，精确地绘制出完备的各种比例尺的中国海洋图。也许可以说是美国人激发了我的爱国热情，强化了我关于祖国的概念，兵的意识就是国的意识，当兵的不能没有祖国而存在。以前在学校里培养的国家概念空洞而美好，一进部队，国家概念就变得具体、严酷、神圣，与自己息息相关，且责任重大。那时候我们的吃喝拉撒睡一言一行都和国家的利益连在一起，充分体验到国家的安危就是最高法律，没有国家的力量就没有个人的存在。爱国是一种高贵的忘我的情感，“胸怀祖国”不再是一句口号，至少是祖国的海洋，从南到北，哪儿有港，哪儿有湾，哪儿有岛，哪儿是沙，哪儿是石，哪儿是泥，都烂熟于胸，分毫不差。那时，不管夜里是否回宿舍躺过一会儿或趴在图板上打过吨儿，每到早晨都格外警醒，先要知道我国政府有没有向美国提出新的警告，在什么海域？然后收听广播，中央和“苏修”论战的文章……现在五十多岁的人都能记得那个年代的氛围。天上，海上，北边，南边，思想，物质，我们受到来自四面八方的逼迫和侵犯，却培养起一种昂扬的情感一一爱国是人类最高的道德。当时我把自己生命的热力和理想全都凝注到海图上了，海图上有我，我心里有海，有海才有国家。
有一次我随测量小组登上虎口礁，“无地不同方觉远，共天无别始知宽”，周流乾坤混茫，远眺海天无垠。那是中国黄海最外面的一块陆地，从虎口礁再向外量12海里都是中国领海，站在礁石的高处能亲眼看得到中美军舰剑拔弩张的对峙局面。领海不仅仅是水，除去国家的尊严还有海洋资源，海权之争是政治之争，更是资源之争。只要拥有了岛屿（包括礁石），就有了海域，有了海域就有海洋资源。哪个国家拥有范围更大的海洋面积，哪个国家就拥有更多的海洋资源所有权，海洋意识既是生命意识，又是国土意识。因之，争夺海洋成了现代战争的根源和动力。一个国家只有海军强大，海权牢固，国家才会兴盛。海军弱，则海权弱，国家衰。美国远在太平洋对岸，为什么要跑到我们的家门口捣乱？它不是吃饱撑得没事干才这样的……然而，拿破仑有言：“一切帝国皆因吞噬过多，无法消化而告崩溃。”罗马帝国、拿破仑王朝、大英帝国以及希特勒无不如此。可没有一个后来的帝国会汲取前朝帝国崩溃的教训，一旦强盛起来就会遏止不住地要向外扩充，贪得无厌地吞噬。
落日惊涛，浮天骇浪，我在远离祖国的孤礁上呆了几天，看日月吞吐，受大风围困，越孤单就越想念亲友，越远离祖国心里就越有祖国。连茫茫海面上奔腾簸荡的波涛也都是翘首向大陆张望，然后一排接一排锲而不舍地向岸边涌扑，直至回到祖国的怀抱，发出一阵阵兴奋的喧哗。那时真希望自己能变成一片海浪，不屈不挠地扑回营房、扑回战友身边，一种对家对国的想望便立刻像大雾一样在我四周弥漫开来。大风一停，我被急急地接回大队，原来，美国人把对我们没有发出来的邪火撒到了越南人的头上，发动了北部湾战争。我们要援助越南，又要加班加点了……我在绘图室里除去绘制中国海图之外，还要绘制世界海图，感到一种自豪，一种信心，你只有有国家，才有世界。一个没有强大国家的人，世界也不属于你。
至今，我一想到中国军舰的舰长们使用的海图中有一些就是我绘的，心里还格外滋润和欣慰，这种感觉是出版几本著作甚或受到读者好评都无法替代。已活到知天命的年纪，人前人后从心里敢大大方方地为之骄傲的，就是曾经当过海军制图员里永远印下了祖国的投影。
末代圣人家
坐落在山东曲阜的孔府，是孔子嫡孙居住府第，被尊为“圣府”，是名副其实的“天下第一家”。在黑漆大门两侧有副金字楹联：“与国咸休安富尊荣公府第；同天并老文章道德圣人家”，有趣的是，上联里的“富”——是没有头的“富”，下联中的“章”——是最后一竖出了头的“章”。其意是“富贵无头，文章通天”。
一联成箴。历经千年，朝代更迭，战乱频仍，你篡我的位，我造你的反，皇帝换了一茬又一茬，胜者王侯败者贼，惟孔府始终是“圣府”，孔子创立的儒教被奉为“国教”。皇帝们坐了天下大都要到曲阜拜圣人，给孔子的后人加封晋爵，或者把公主嫁给孔府——乾隆有个女儿，是皇后亲生，看相算命的说她只有嫁到比皇帝还要尊贵的人家，日后才能遇难呈祥。贵为天子人君的乾隆，认为天下只有孔府是比帝王之家还要尊贵的。
甚至连对中国烧、杀、抢、掠，惨无人道地实行“三光”政策的日本侵略者，竟然也对“圣府”秋毫无犯。在孔府门前张贴布告：“尊重和保护圣裔住宅，凡日本军人禁止人内。”日军还在曲阜“成立孔教讲经班，机构庞大，还设有孔学图书馆，专供查阅有关孔学资料……每到孔子生日，日军常派人来致祭，行礼鞠躬后给香钱。”
但是，“富贵无头”人寿有限，“文章通天”天会变化。到了蒋介石时代，将孔子后人一代一代承袭下来地延续了千年的“衍圣公”爵号改为“大成至圣先师奉祀官”，“享受特任官待遇”——这在当时的中央官员中，算是级别待遇最高的。于是最后一代衍圣公，孔子的77代孙孔德成离开了“圣府”，到国民政府的所在地南京去宣誓就职。以后，受时局左右，孔德成从曲阜到重庆，从重庆到南京，从南京又到了台湾。
“圣府”在曲阜，孔子的根基在大陆，传人却在台湾。大陆只剩下他的胞姐孔德懋了……孔德懋有女柯兰。前不久柯兰把她的新著送到我手上的时候，我一见书名心头一震：《千年孔府的最后一代》。
当年居住在孔府的“最后一代”留在大陆的，是孔德懋。孔德懋年事已高，实际上由柯兰代母发言。数年前她托孔德懋的名义写过一本《孔府内宅轶事》，海内外流传甚广，至今还有人盗版偷印。其实那本书写得相当拘谨，取名“轶事”，就是不想承担“正传”的名义和责任。无非是“文化大革命”中“批孔”的余悸尚存。这本《千年孔府的最后一代》，就写得自如多了，尽力贴近历史的真实，当仁不让地要为孔府立传了。
除去柯兰似也没有第二个人能为孔府立这样的传——“最后一代”早年享受过的尊荣富贵她只赶上了一个短短的尾巴，而“最后一代”后来遭受到的磨难她却全部经历过了，甚至受到了更深更大的牵累和伤害。因为她年轻，对生活对未来有着更多的理想和热望。
柯兰也出身望门，可想而知，那个年代能跟孔府结亲的绝非是一般人家。她的祖父柯风荪，年轻时中进士，入翰林，教过光绪、溥仪读书，以后任过典礼院学士、署总监督等多种要职，一生著述丰厚，有《说经札记》、《尔雅注》，、《新元史》、《蓼园文钞》、《春秋谷梁传》等等。但他的三儿子柯昌汾喜武不喜文，报考了高等警官学校——这就是柯兰的父亲。这位柯府的三少爷不懂得珍惜儒雅的孔府二小姐，很快就找了外室，冷落了孔德懋母女——“女秀才碰见兵”，什么也不说，默默地接受了命运的安排。
柯兰从小就跟着母亲颠沛流离，忍受孤苦，14岁时在苏州参加志愿军，过鸭绿江抗美援朝。复员后当过小学教员，下放过农村，参加过工人文学社——她表面上有一种努力想合时宜却老也不合时宜的雍容和孤独，但骨户里又流淌着中国圣人和清廷遗老孤忠的血，老是抑制不住写作的渴望。
后来她调进《天津文学》杂志社当编辑，我碰巧也当过几年这个杂志的主编，就一直等着柯兰向我请创作假——我以为她应该放下一切，到曲阜去。孔府的命运和国运紧紧扣在一起，那里有许多值得写的东西。而那些东西只能她写，别人是写不了的。未等她请创作假，就被调到河西区当副区长了。许多人向她祝贺，我却深深地为她惋惜，我老以为她命中注定是为孔府而生，为文所生，官场不适合她，后来却发现，她当副区长当得很到位，优雅而从容。到届后又连选连任，直至退休。这给我一个提示，大家闺秀未必就不能当官，“圣府”和柯府的后人，为官应该是驾轻就熟的老本行。
但她终于还是为孔府写出了这本书，孔德懋有女柯兰应该感到欣慰了。当官似乎并不是她这种人的正业。她的祖父曾留下两句诗：“不信书生能误国，功名造次误书生。”
当年孔老夫子听门人们谈志愿，这个说要治理国家，那个说要努力学习，夫子问曾皙：“点，尔何如？”曾皙不好意思说，因为他的志愿不是做官，危立于朝堂宗庙之间。孔子鼓励他，没有关系，我就是要听听各人的志愿而已。曾皙才说，他的志愿就是在暮春三月，穿上新衣服，陪同五六个大人，带上六七个孩子，到沂水河游泳，再到附近的树林里吹风乘凉，然后唱着歌回来。夫子喟然叹日：“吾与点也！”用现在的话说，我也要陪你去。或者说，我赞成你的想法。在孔子的后人中，也时常会有人冒出遁世的思想。柯兰的外祖父，七十六代衍圣公孔令贻，一生平稳，安享荣华，以他的尊贵却创作了《知足歌》、《忍讼歌》、《万空歌》等，在民间流传。其中有：南来北往走西东，看得人生总是空。天也空，地也空，人生渺渺在其中。房也空，屋也空，转眼荒郊土一封。妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。金也空，银也空，死后何曾在手中。官也空，职也空，数尽孽随恨，穷。车也空，马也空，物存人去影无踪。世上万般快意事，时移兴过总是空。
60多年前，孔德懋嫁到北京柯府的时候，少年孔德成送给二姐一首诗：“黄昏北望路漫漫，骨肉相离泪不干，千里云山烟雾遮，搔首独听雁声寒。”在一个极其喜庆的日子里，发出了这样的悲声，其实是预示了孔府及其“最后一代”的命运。
读罢柯兰的新著，不能不为圣人之后的命运和“圣府”命运感慨不巳。她能写出这一切，需要智慧，更需要勇气。谁能想得到孔府作为衍圣公府到了“最后一代”，竟把这个责任压到她的肩上。幸好她不愧是圣人之后，颇得先祖遗韵。此书的出版，也是她对“圣府”、海内外众多孔门后人以及天下关心孔府的人，一个很好的交代。
文人的激情
相当长的时间以来，我总觉得中国当代文坛缺点什么。
几年前认识了香港诗人王一桃，他让我、一下子认识到文坛缺的是什么了。