书城文学我说你看
28797100000021

第21章

惨啦,文人为什么这么倒霉呢?这与所从事的创作职业有关,敏感易冲动,或雷霆震怒,或极度狂喜,或愤世嫉俗,或精神分裂,容易发作,也容易压抑,容易狂傲,也容易绝望。

所以世界着名作家自杀的特别多:芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、茨威格、法捷耶夫、叶赛宁、杰克,伦敦……几乎可以列出一个近百人的大名单!难怪大学生感到奇怪,现在的作家为什么没有自杀的?也许他们心里真正想说的是现在的作家没有写出惊世之作,不具备发疯和自杀的资格。其实,许多成为精神病患者的天才,恰恰是在一生中最健康的时期创作出他们最好的作品,他们是在完成了伟大的事业之后才得精神病的。

那么,现在的文人为什么自杀和发疯的少了呢?波斯特这样解释:“现代社会里文人艺术家们精神不健康者明显减少,原因是他们都变得很现实,不再像19世纪或20世纪上半叶的同行们那样为面而奋斗,因此就少了许多苦闷和烦恼。”又岂止是文人,政治家、科学家、思想家也同样变得很实际了,难得再有发精神病的。他们现在比较普遍的病是因养尊处优而过于肥胖。

天才的疯子或疯狂的天才越来越少,对于人类社会不知是幸耶?悲耶?

俗谚云:“虎美在背,人美在嘴。”一这也代表了一种观点,认为有本事的人都有一张好嘴。这个“好”字不是说嘴形长得好看,而是指能说会道。实际上名人也往往都是“名嘴”,这是因为名人练嘴的机会特别多,他们遭遇过各种各样的境遇,碰到过各种各样的问题,而且多是难题,时间一长嘴皮子自然就练出来了。当然,要想说得精彩,首先得想得精彩,不能抹煞名人自身的智慧和修为。

比如名人处在最困难的时候,最能看出嘴的功效。美国拳王霍利菲尔德在跟英国拳王刘易斯打满12回合的所谓“世纪大战”之后,不等结果出来就在拳台上蹦着脚地高喊:“我赢了!我赢了!”这是作秀,表演给拳迷们看,或者还想影响裁判。很快主持人就宣布他输了,他圆乎脸一抹变成长乎脸,随艮敝口:“结果就是结果,即便对结果感到失望,但生活还得继续下去,我也还得去打拳。裁判有权根据自己的看法去判决。”来得多快,立刻给自己找了个台阶,从容而体面地下来了。克林顿的性丑闻闹得正不可开交的时候,电视记者当着亿万观众问希拉里:“你为什么不离婚?”这是最难堪最尖锐又最不好回答的问题,有许多影星、歌星、球星,都是在面对这样的发问时不止一次地大骂出口大打出手,或借口是隐私拒绝回答。而希拉里不急不气,神色庄重地脱口而出:“爱让我不能离开!”这个“爱”是广义的,怎么面饰谜也包狮女儿、对家庭、乃至对美国的责任,一下子用正理化解了全部尴尬。克林顿在这个问题上对咄咄逼人的记者则采用了自我调侃的:!吻:“取笑我的话已经被世人说尽了,再也没人能说出什么新鲜的了。”

人在愤怒的时候最容易失态,一失态说话就容易走板,作为名人最忌讳的就是失态和说错话。在一次争吵中丘吉尔被激怒了,他的政治对手中有一名伶牙俐齿的女人一阿斯特夫人。女人在争吵中似乎可以说一些撒泼的话,为了火上浇油:“如果我是你夫人,一定会在你的咖啡里放毒药。”丘吉尔随口应道:“如果我是您丈夫,一定会把这杯咖啡喝下去。”当然,也有的名人一动气就说粗话骂脏话。如马拉多纳,丑闻不断,人们对他的喜欢程度却有增无减。而另一个球王贝利,因说话老是一本正经,作完美状,作先知状,每有大赛必发预言,这使他反而不招人喜欢。

名人当然也有因为太能说而丢面子的时候。德国文学巨匠歌德,曾获得法学博士学位,30多岁时当上律师,当时已发表了风靡全球的《少年维特之烦恼》。他在一次出庭为当事人辩护的时候口若悬河:“他不过是无限的仇恨和最下流的漫骂热情下的产物,在最无耻的谎言、最不知节制的仇恨和最肮脏的俳镑的角逐中孕育的丑陋而发育不全的低能儿……我不能再继续我的发言,我不能用类似渎神的话语玷污自己的嘴。对于这样的对手我还能指望什么呢?是的,是需要有一种超人的力量才能使一生下来就瞎眼的人复明。至于制止住疯子的疯狂,那是警察的事!”他自以为讲得文采飞扬,旁听席上却发出嗤嗤的笑声,连法官都摇头,对方的律师立即驳斥歌德的辩护不伦不类,东拉西扯,哗众取宠,不以事实证据和法律为基础,一派行吟诗人的腔调。那场官司的结果当然是歌德所代表的一方败诉了。

还有一种名人,绝不逞口舌之快,还时时刻刻地告诫自己不可把话说得太精彩,太明白。如美国联邦储备委员会主席格林斯潘,被誉为是仅次于美国总统的二号人物,甚至还有人说,美国谁当总统都没有关系,只要有格林斯潘就行。他一打喷嚏,全球都要下雨。就是这样一个重要人物,为了不让人们根据他的讲话去决定投资方向或到股市上去押宝,便练就了一种“外星人语”,嘟嘟囔嚷,含混不清,非常专业,又非常深奥难懂。令美国的银行家们大费脑筋,明明知道他说的是英语,有些单词也听得很清楚,连成了句子就怎么也不明白他要表达什么意思。为此他还险些葬送了自己的幸福,和女友相恋12年,三次求婚都不成,后经旁人点拨女友才明白了他的心意,遂结连理,多年来伉偭情深。

可见,名人并不全是因为嘴而出名的,但名人一般都是很会利用自己的嘴的。

一个聪明而又漂亮的女人,就具备了重新修理自己丈夫的资格,因为经典人物早就有言在先:“女人的权利就是男人的责任。”

毕业于师范学校的广西姑娘吴艳萍,结婚后把宝都押在了丈夫赵建军的身上。“按着现代成功人士的做派电新为他设计了吃相、站相、坐姿,说话的神态、腔调、手势。规定他每三天必须修剪一次头发,两天习书作画一小时,还要经常阅读中外大富麦的奋斗史,每天临睡前做一百次俯卧撑……”当然更不可不一定发财的指标。赵建军原本经营着一个只有六个人的小化工厂,吴艳萍却要求他“在两年内资产达到千万元以上,五年左右超亿元,在立足化工领域的基础上,涉足房地产、酒店、体育等产业,组建一个庞大的跨省、跨国集团”

在吴艳萍的精心指导下,赵建军的表情越来越僵硬,心里因无所适从而越来越乱,最后变得沮丧,阴冷。大凡成功者受到的教育往往是来自自我,因为他们需要。所以说最好的教育是饥饿,而在这场妻子对丈夫的改造运动中,真正饥饿的是吴艳萍,并不是她的丈夫。他不饿,你非让他强吃,结果会如何呢?经历了十年奋斗,赵建军到底还是破产了。为了能筹措到可以摆脱吴艳萍的二十万元,铤而走险去偷汽车,被当场抓获。一场煞费苦心的打造男人的实验宣告彻底失败。

―当下这类的事例多啦。因为社会上盛传“阴盛阳衰”,女人们对男人们越来越不满意,别的男人管不了,就对自己身边的男人展开了一场场的改造运动,以适应新形势的发展。改造的手段以及培训科目虽各不相同,其结果却都不大美妙,往往以失去自己的男人为代价。即使千辛心万苦终于把男人打造成功了,这个男人也就不属于你了,白让别的女人拣了个现成的。更有甚者他们还会携款离去或对你狠下绝手。侥幸还在一起凑合的,男人也会变得脾气乖戾,反复无常,要不就是萎顿琐细,自轻自贱,越发地不像个男人了。当今的男人们到底是怎么一回事呢?自己没本事,还不愿意接受老婆的培训,可谓烂泥糊不上墙!

但是,这也提醒厂女人们,想干什么自己去干,别指望男人。君不见,现代社会的女能人格外多吗?那都是些清醒的明白的女人,有的也是被逼无佘才投身男人的世界一争高下的。优秀的女人是因为自己优秀,并不是因为她嫁了个优秀的男人。在嫁人这件事上,最好是先看准了谁再去找谁,千万别把结婚典礼当成丈夫培训班的开课典礼,暂时找不到好的,临时先抓一个凑合着,而后再把这一个改造成另一种自己想要的男人。一意孤行的自负,不仅会破坏自身女性气质的协调,而且倾注了自己的全部情感和精力,甚至付出整个一生,却往往事与愿违,好心不得好报。因为男人和女人是两种完全不同的动物,他们相互依存是为了爱和战争,并不是为了相互理解,甚或是为了相互改造。古今中外有数不清的女人因搞不清这种关系而付出了惨痛的代价,包括精明如曾经是美国第一夫人的希拉里。

许多人相信克林顿能当上总统希拉里功不可没,说她在许多年前就眼光独到,在面前如森林一般的男人群’中准确地发现了克林顿,并自信有足够的能力对他施以改造。且不说克林顿能当上总统并非都是希拉里改造的结果,可当克林顿在美国的政治天空耀眼地升起时,立即就成了许多美国妇女心中的偶像,甚至成了她们的梦中情人,从那一刻起实际上就宣告了希拉里作为女人的巨大失败,她在生理上和心理上已经失去了丈夫。以至于后来出了那么大的丑闻,让希拉里由“第一夫人”变为“第一失败的女人”,连所剩不多的政治虚荣也被抹了黑。倘若她不是女人,或者是女人而不是克林顿的妻子,那么她倒可以算是克林顿称职的高级顾问。

诸位女士,如果自问没有希拉里的本事,又绝对没有把握能打造出一个美国总统,那就趁早收拾起对男人的野心,安之若素地当好女人。

有一年,天津举办世界乒乓球锦标赛,我去看了女子单打的决赛。乔红一路过关斩将,打掉了许多国外高手,最后和“冠军王”邓亚萍相遇,争夺金牌。我以为这对中国观众已经没有悬念了,她们两个谁胜谁负都没有关系,可体育馆内突然爆发出排山倒海般的声浪,呼喊着乔红的名字,为她加油。有人甚至站起来声嗍力竭地高叫:“乔红,我爱你!”“打败邓亚萍!”

我大惑,观众莫不是疯了?刚才邓亚萍打一个外国女选手,全馆的人都拼命为她鼓劲儿,怎么转瞬就这么出尔反尔?邓亚萍和乔红都是中国队的功臣,何以如此厚此薄彼?旁边的人向我解释:“乔红本来也具备冠军的水平,倒霉就倒在跟邓亚萍生在了同一个时代,她世界无敌,却遇邓必败。现在总该让人家拿个冠军了吧?”呀,这是什么道理?竞技场上不同情弱者,从来都是赢了有人缘,输了灰溜溜。乔红既然“遇邓必败”,为什么还有这么好的人缘呢?

这恐怕不像旁边人说得那么简单。我开始认真观察乔红。她长得不算漂亮,却有一种传统的美,贤淑温婉,谦让柔顺,很招人怜爱。难怪眨眼间观众就会自愿组成这么庞大的啦啦队。

人缘就是明星的“场”,有时候和他们的成就以及知名度并不都成正比。同是名人,有的是人见人爱,有的却人见人咨说仿罨厌。人见人厌并不见得就影响其知名度,说不定还有助于提高知名度。俗语说:好话不出门,坏事传千里!如影星刘晓庆,论貌不能说不漂亮,论才也不算低,演过一些相当成功的角色,也曾一人在一部戏里扮演四个角色,又是演员中最早出书的人;论钱是“亿万富婆”。可媒体很少说她的好话,于是又影响了社会……你说她招谁惹谁了呢?

现在,我来讲一个在体育明星中人缘最好的人。

还记得悉尼奥运会吗?中国运动员在上半段眼泪太多,拿了金牌的哭,没拿金牌的也哭。有个运动员,赛后没有拿到金牌,也流了泪,反复说着一句话:“我尽力了!”这是什么意思?是在向谁解释?没有拿到金牌回国后难道会扣工资?或者会承受什么压力?如果尽了力还没有拿到金牌,说明实力不够,或许根本就不该去,白占个名额!我看了电视便当即给《天津日报》写了篇文章,题目叫《企盼伏明霞》。中国队现在最需要的是伏明霞那沉静而灿烂的笑容!这么大一个国家,金牌拿多少先不说,眼泪不能那么不值钱!叫人家一看这是怎么啦?有人知道你是激动,不知道的还以为有多大委屈呢!

几天后跳水比赛开始,伏明霞出来了。我想在那刹那,她那清纯的甜甜的微笑让全世界的人都眼前一亮。她可能也紧张,也带着满身伤痛,但让观众看到的是从容、镇定,一跳又—跳,最后摘得了金牌。她没有哭,还是那么文静朴实地笑着。记者凑上来,叫她跟祖国的亲人说几句话。在她之前的金牌得主也都接受过这样的采访,那说词是千篇一律的,感谢祖国的培养呀,一定要为国争光呀等等,说得都不错,但都重复一句大意相同的话就让人不能不怀疑是教练事先教好的。伏明霞接过记者的手机,一听是她妈妈,立即咧开嘴笑了:“妈,我好想你呀,你什么时候到北京来看我?”真实、自然、亲切,0这就叫举重若轻,是真正的大将风度。很快,她被世界媒体联合评为悉尼奥运会十大最受欢迎的运动员和十大美女之一。

伏明霞的好人缘也就在那个时候得到世人的确认。

在商品时代,好人缘是巨大的资本。西方国家的明星为了追求好人缘往往不择手段:卖弄性感,制造绯闻,行为怪异……可惜,知名度高并不等于人缘就好。好的人缘要靠性格、相貌、成就、机遇等多种因素铸造。即使在西方国家,人缘特好的明星除去应有的出类拔萃的成就以外,也还需要人见人爱的正面性格特征,如乂8人的巨星乔丹。悉尼奥运会后,精明的商家纷纷找上伏明霞,商家做广告都愿意找人缘好的明星,一上来就能使自己的企业和产品有个好人缘,人缘好市场就好。