母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香味。
“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。
“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝交织着陌生的温馨。我放下杂志，走到母亲身旁。她正在仔细地折着每一方手帕。
“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块儿蓝色的，还记得吗，你三四岁的时候，我常用一个别针将它别在你的外套上，给你擦汗。看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，无法应和母亲——因为我什么也不记得了。
“还有这块白色红边儿的，是你10岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑10岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的工夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望我还记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想象，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我儿时生活的点滴。她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地把它抛在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，而且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念已在我的记忆中变淡了，甚至是忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法想象这些手帕曾属于我。
我这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么记得这么多呢？”
母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”虽然是对我说，但更像是在自言自语。我的泪悄然落下。是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。