载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当神气，不像你老爸当年那么胖。我想不论你是什么样子我都十分认同你，例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹等，我们实在太像了……
现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地地看到你。哥伦布发现美洲纪念日那天早上，你9点出门，午餐时我看到你42秒，直到下午5点你才出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须处理的事一样重要。
你必须茁壮成长，这比剪辑厂商优待券、股票操作买卖，或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前以强欺弱的顽童、困扰小孩子的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂，虽然辱骂一定会造成伤害，但如果你不举起这张王牌，下次他们将变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。
上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是不记得了，那我一定得反省。我倒是记得我上次厉声斥责你是为了什么，是为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为一个优秀的孩子。
为何身为父亲的人总是很晚才发现，8岁的孩子和4岁的儿童同样需要拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀！？”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。
我希望载你上学的路不要这么短，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题。
亲爱的，我希望你今天不必上学，我有太多事想要对你说。
你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那滋味中时，你已成为一群朋友中的一个点了。
但我仍要说：“孩子，我爱你……”