我出生在一个高干家庭里，家里人对我的期望值很高，却从不在心理上关心我。自小我就比较孤僻，和别的孩子玩不到一起，于是他们也都很疏远我，就这样一直持续到我上大学之后。
大学的某个周末之夜，宿舍里的其他人都在聊天，我拉严床前的布帘子就着昏暗的灯光闷坐在铺位上看书——全寝室就我一个人装上了这种掩饰自己的布帘子。
忽然，宿舍内一阵喧哗，室友们热烈鼓掌，然后传来女生们的莺歌燕语——女生们来这儿联欢了。
我捧着书，一动也不敢动，脑子里一片混乱。
女生们偏偏注意到了我的布帘子。
“那个挂布帘子的是谁的床？”一个名叫赵贤的女生问。
“林间的。”室友回答。
“林间呢？”
“不知道！”——这是室友的真实的回答，他们一般都不知道也不在意我在不在——可想而知我与他们疏远到了何等程度。
“干吗挂个布帘子啊？”赵贤边说边走过来。我坐在铺位上，几乎要颤抖起来。我真怕她看见我、讽刺我、羞辱我，我真想夺路而逃。
赵贤掀开了布帘子的一角，探头看了看。她一愣，朝我做了个鬼脸，但奇怪的是她什么也没说，放下帘子就走了。我又惶惑又紧张又有些遗憾，不知道该怎么办。
联欢开始了。他们又唱又跳又闹又笑，荡出了一片欢乐的海洋；而我像一叶小舟，孤零零地在海洋上漂荡。一帘之隔，两个世界。我羡慕他们，内心也充满了参与的欲望，但是，我就是没有勇气。
忽然，我听见赵贤高声说：“下面，我要给大家表演一下本次最精彩的节目——魔术！”
“变什么？”群情激昂，大家都问她。
“变——大——活——人！”声音刚落地，帘子被她掀开，我出现在众目睽睽之下。当时我盘腿而坐的痴呆状像一个入定的和尚。一瞬间，众人大笑。
“林间，真有你的！”
“你还挺沉得住气！”
大家你一言，我一语，热情友好。望着那一张张欢乐的笑脸，我的心也被融化了，自卑和胆怯消失得无影无踪。接着我又表演了哑剧小品《书呆子撞树》，第二天全班人都知道我是个藏而不露的“喜剧明星”。
现在想起来，我还是打心底里感谢赵贤，她那一掀帘子，使我像新芽一样拱出了土地，脱离黑暗见到了阳光。
一道帘子竟然可以封闭一个人的幸福和欢乐！掀开它是那么艰辛和漫长，却又是如此轻易和简单。