昨天,我们给奥古斯特·康特布丁先生举行了葬礼。他的逝世,使我们失去了一位不平凡的人。
康特布丁先生不曾发明过火药,也没有制造出一枚哪怕是最小号的原子弹。他不曾制定过造福人类的宏伟计划,也没有产生过改造世界的雄图大峪,甚至一生中从未当众演讲过。
他没有想到过要去影响别人的生活,即使是对自己的家人。反之,他却时时服从妻子的管束,使一家人能和睦地相处下去。
他从未有过自食其言的劣迹。没有人和他约会,也没有人邀请他出席任何会议。他从不自我标榜,哪怕当别人说他的坏话时他也是默默地听之任之。没有记者对他进行过采访,也没有评论家对他发生过兴趣。他的名字在报纸上仅露过一面:那是在他的结婚启事中。
当我们伫立于他的灵柩旁时,内心无不充满悲伤与怀念。一位多么伟大的人物!他把许多自己的事都忽略了,但却做了更多的:他养活了自己的妻子儿女,教育了后代,赡养了自己的父母。他种树,扎篱墙,交税纳款,偶尔还喝一点葡萄酒。
康特布丁这个“一事无成”者使我们大家得到了安宁。
他既没有折磨过谁,也没有恐吓过谁;他没有使我们感到厌烦,也没有使我们感到无聊和空虚。