赵凝
走进迪厅才知道，我们的民族并不内向。张爱玲女士曾说过：“中国是没有跳舞的国家。”她说从前大概有过，是把雍容揖让的两只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比，“舞女也带着古圣贤风度。”
现在可不同了，迪厅里就很热闹。
迪期科这种曾经一度让给老人家们在晨曲中扭扭腰肢的节目，有一段日子几乎变成“广播体操”了。会打太极拳的老太太们，个个声称会跳迪斯科，并且能在各种场合毫不忸怩地跟你来上一段。年轻人却对这种大街上的“广播体操”有些不屑，那种整整齐齐“一二一”的迪期科，远看还以为某步兵连在训练呢，哪儿还有一点迪斯科的味道呢？
如今迪斯科倒又年轻了起来，因为老头老太太们都跑立交桥底下跳大秧歌去了。
迪厅里的迪斯科可没谁帮你喊“一二一”，清一色的年轻人，打扮都很随意。牛仔族居多，长裙淑女隐约可见。因为光线关系，穿好穿坏在这儿几乎没什么区别。大家都好像不约而同得了夜盲症似的，谁也不理谁，各自为政。音乐是高分贝的，震耳欲聋，每一下鼓棰都仿佛是直接敲在你耳膜上，让你踏进迪厅就想动胳膊动腿，对音乐天生慢半拍的人也不会找不着点儿，因为那节奏太强烈了。灯光也很邪乎，一会儿是满天星，一会儿是一道白光到处乱扫，弄得人紧张兮兮，生怕中弹了似的。舞者是杂乱无章的一群——大约有千把人横七竖八地拥挤在一起，摩肩接踵，其拥挤程度大概不亚于北京的公共汽车，当然心情截然不同。挤车那种挤，每个人都会有过，无需多解释。“挤迪”可就不同了，人越多越热闹，尽情放纵舞姿，把自己融化在人海里。试想偌大的一个迪厅要是就你一个人的话也怪寂寞的，在这里跳舞虽然谁也不理谁，但气氛却是要相互烘托的。最出风头的要数站在高台上领舞那小子了。他不时地上窜下跳，对着麦克风高声吼叫。因为领舞是他的工作，他必须适时地进行煽风点火，弄得场上的气氛躁动而火爆。跳，跳，跳，有人在震耳欲聋的音乐中做小桥流水状，腰肢摆得跟杨丽萍似的；也的人好像怀中抱了个火炉子，难过死了，脚下颤颠着，两手在胸前划来划去。也有人好像在澡堂里搓背上的泥，一条毛巾不时地在背上拉来拉去。个别人在疯狂的音乐中好像睡着了似的，闭目养神，口中喃喃有语。这儿是真正的我行我素，在变幻莫测时而迷蒙时而辉煌的灯光里，你看不清别人，也没人注意你，你只管尽力扮演你自己，宣泄你自己，看节目是要当“观众”的，唱卡拉0K又要做“演员”，在这儿你却不必，你就是你。大吼几声没人说你破坏公共秩序，有地儿你尽管可以翻跟斗，没人会说你“神经病”。要“神经”一块“神经”，谁又能在这强撼的音乐刺激中考虑深奥的哲学问题呢？
舒放自己，舒放心情，强节奏是一种年轻的声音。充分享受自由舞蹈的乐趣，没有步调，没有格律，心跳已不属于自己，纵使你有千般痛苦失意，到这儿跳跳也忘了。你会忽然渴望一种新活法，伸伸胳膊伸伸腿，抖抖腰身，发现自己竟然如此年轻。夜晚路过立交桥，看看桥下白发苍苍扭着大秧歌的老妈妈，你会扬起一头黑发走在风里，高声唱道：“我们正年轻……”