张爱玲
一大堆贺年卡一会儿就涂抹完了，剩下最后一张却犹豫起来。
突然记起那满满一大盘姜丝肉，我忍不住笑，记起王老师。那时我在绥化师专上学，迷上书法。恰好哈尔滨有一次大型书法展览，王老师组团参观，我作为唯一的女生参加。王老师自学成才，教学严谨，训起人从不留情面，我一直怕他。临行前一天，他下令：“明天早晨三点钟集合。”然后挨个儿打量一遍男弟子，绝不客气地笑了笑，“晚了就别去，我不等。看谁能睡懒觉。”
王老师唯独没有打量我，他最相信我这个用功听话的女弟子了。可女弟子兴奋了半宿才睡着，一睁眼就四点了，血往上涌，头发竖起，脑袋一下大了许多。
跑到校门口，没人，腿一下就软下来。
“你可来了。”
吓我一跳。是同行中的一位，就站在附近。我有了点儿安慰：“你也起来晚了。”
“我们都等你呢，王老师他们在北门。我们也不知道你住在哪儿，在楼下喊过半天呢。”说完，他快跑着叫人去了。
我既高兴又紧张，听见一片脚步声过来，远远地偷看一眼，就讪讪地堆出一脸笑，等着挨一顿臭训，王老师却只说了句：“快走吧。”
因为我的迟到，误了第一班火车。刚坐上第二班火车，我又开始头晕、恶心，哪好意思声张，只好硬撑着。
要吃饭时再也撑不了，赶紧告退：“我先出去一下。”吐出点儿东西，觉得好多了，擦汗时才看见王老师正焦虑地站在一边，我说：“好了，没事了。”他却坚持派两个高年级男生陪我去医院。我不高烧，医院不给急诊，他们还和医生吵了一架。其实也真的不是病，每月必到的“客人”敲门来了。
王老师见我没事，便断定：“准是你胃不好，胃寒。”特意为我要了一大盘姜丝肉。我从不碰姜，胃也好，绝无胃寒，但在王老师的注视下却大口大口地吃了许多，我觉得吃药似的大口大口吃姜丝肉是我最好的表达方式，最好的检讨和道歉。王老师看出我的努力，放心了：“菜比吃药灵，吃完就好了。”
毕业后，忙于工作和创作，我只好扔下书法。每每想到有悖于老师的期待，总很内疚。但我敢说，从王老师那里，我学到的绝不只是怎样持笔挥毫写柳体字。
六年了，我还能嚼出那盘姜丝肉的余味，王老师恐怕早已忘光了。
或许该寄给他吗——那个正读硕士的男孩？
跟密友提及那场长长的梦，感觉淡淡的，像在讲别人的故事，只有穿透心灵的那丝隐痛告诉我：那个傻呵呵的女孩是自己。
其实是太小的缘故，我才偷偷拾了那个漂亮的盒子，以为是他有意留在那儿等我的，以为里面一定有最美妙最动人的东西，小心翼翼地守候着，迟迟不肯打开；终于打开时，里面却是空的，什么也没有，没有任何东西——人家不过随意丢在那里，像扔掉一个装过新鞋的盒子。
那是特有的年龄特有的梦，我做得很认真，不愿因此便妄自菲薄或菲薄他人。
醒来时的痛楚几乎吞噬了我，但没吞噬掉。找到自己的爱情后，梦里留下的便只剩一个模糊的形象和一个名字。
听说他要考博士要出国深造，听说他还是一个人，祝愿他成功——也只能默默祝愿了，我无意打听他读书的学校和专业，这份寄不出的祝愿只有留在心里。
应该寄给她——我最好的朋友。
我们是高二相识的，先是被她的天然美丽所吸引，尔后就对她崇拜得五体投地，自信、顽强和远大的抱负这些我没有的她都具备。那时我是株任意疯长的小树，她毫不客气地修剪着我的枝枝杈杈，也不管我是否生气是否疼得咧嘴咬牙，然后牵着我就往前走。
从此我眼界大开，一个崭新广阔的世界出现在前面。
但命运和她开起玩笑，我学会了自己走，并走到了她前面，她却跌跌撞撞一个跟头连一个趔趄。开始她还咬着牙坚持，但自信和抱负终于逐渐被摔打得粉碎。实在太累了，她找到一堵墙，靠在那里得到了安慰。
我说：“这个世界没有什么值得依靠的，唯有自己。”
她倦倦地一笑：“我自己都不会站了，站不起来。”
我很遗憾，她扶着我走过了最关键的那一程，我却无力扶起她走过去，但我相信：她依然是她。她依赖的那堵墙给了她温暖，也牵住了她的脚步，别无选择时她会义无反顾地走下去。
虽然不再形影相随，心与心之间并不遥远，我们仍旧要好，分担彼此的苦恼，也分享对方的幸福和快乐。
告诉她“我们永远是好朋友”似乎多余，明明白白的事情还用絮絮叨叨吗？寄去新年的祝福，倒不如新年那一天突然冲到她家，给她个意外的惊喜。
一个又一个人影在脑海出现，尽管是黑龙江的冬天，心里已春意盎然了。
猛然想起那位远在高雄的老人，我的未曾见过的二舅母，她陪伴孤独中的二舅生活了二十多年。二舅已去世，又不曾有孩子，孑然一人的新年肯定会寂寞的，最后的这张贺年卡非她莫属。
隔着千山万水轻轻问候一声：新年好！