有一天，我和同学煲电话粥的时候说：“哎呀呀，我知道，你是个十足的虐待控，嘿嘿，你就是虐待控，虐待控，我嘛，与你相比，充其量只能算一个掐人控啦，与虐待控相比，残忍程度，差远啦。”
老妈奇怪地望着我，问：“什么虐待控掐人控的？这‘控’是什么意思？”
“老妈，你OUT了。”我对老妈说，“比如你，就是唠叨控。比如老爸，就是钻研控。”
老妈似懂非懂地点了点头，便朝厨房走去。哪知她刚进厨房，便探出脑袋，说：“丹丹，你不要又成了电话控啊，我们家的电话费，在直线上涨呢。”
哈哈哈，看来，老妈是真正理解“控”的意思了。
煲完电话粥，我突然想起，我的那盆仙人球，好久好久没浇水了。不过，我提醒自己：做什么控都可以，唯独不能做这浇水控。仙人球这东西，浇水太频繁，便会要了它的命。
1
说到控，我可以是蓝色控
我的房间，是蓝色的。蓝色的窗帘、蓝色的被套、蓝色的桌布、蓝色的拖鞋、蓝色的背包、蓝色的笔袋、蓝色的橡皮擦。
我走进超市，那些蓝色的东西便会挤进我的眼帘，我便会在这些蓝色的精灵中徘徊，并不断地告诉自己：闭上眼睛，捂紧钱口袋……哈哈，可是，一旦从超市里出来，免不了带走几样蓝色的东西：发卡、手链、钱包。
有人说，蓝色代表忧郁。可是，我真的不相信，我竟然成了忧郁的代言人。于是，我开始查阅与蓝色有关的资料。老天开眼，我终究还是可以与忧郁无关，因为，蓝色还代表秀丽清新、宁静、豁达、沉稳。不过，说实在的，秀丽好像与我无关，我不是那种非常讨人喜欢的淑女，老妈经常语重心长地说我：“丹丹啊，你都是一个快满十五岁的大姑娘了，应该有点淑女风范才好啊。”清新与宁静，仿佛也与我不太沾边。现在就剩下豁达和沉稳了，如果我连这两个词语也排斥的话，我是不是就成了伪蓝色控了？我肯定得牢牢抓住豁达和沉稳，凡事都要体现这两个优点，才能证明我是蓝色控。
我还可以是微博控。
有一段时间，不管是走进教室还是打开QQ，不管是闯进贴吧还是飘进游戏厅，都会看到这样一句话：“你有围脖吗？”
我被问得烦了，以至于有一天，我一进家门，碰见老妈，便大声问：“你有围脖吗？”
我以为，老妈会被我问得目瞪口呆。我以为，老妈会骂我疯丫头。我还以为，老妈会关我禁闭，不再让我上网不再让我逛街不再让我。
结果，老妈很平静地说：“围脖啊？我早就围上了。”
“嘁！谁信？”我绝对不信老妈的话，我指着老妈脖子上的羊毛围巾说，“你以为是这老土玩意儿啊？”
是哦，还是带格子的羊毛围巾，真够老土的。老妈却总是说：“这是你老爸给我买的，我永远都不觉得老土。”哎呀呀，真是肉麻。
老妈笑了笑，说：“我都获得好多枚微博勋章了。”
“哟，老妈，你可真了不起。”我的态度一下子来了个一百八十度的大转弯，“你都是微博功臣了？还获勋章了？真是了不起！”
老妈一下子又板了脸，说：“鬼丫头，又在变着法子挖苦老妈了吧？我早就开通微博了，不信，你打开电脑，在收藏夹里找一找。”
老妈说得有板有眼的，我能不信吗？这下，轮到我自卑了，我抛下老妈，灰溜溜地钻进书房，打开电话，上新浪，开通微博。
从此，我迷上了微博，我不但要和老妈比勋章，还要和粉丝们比勋章。打开电脑，我不登QQ不进贴吧不玩游戏，一门心思织围脖。我的勋章也多了起来：七步成诗勋章、一言九鼎勋章、谈笑风生勋章、语惊四座勋章……真是硕果累累。
我想，我已经是一个正宗的微博控了吧？
不过，蓝色控也好，微博控也罢，那些都属过往云烟。
眼前的那盆仙人掌，又刺了我一下。我告诉自己：不要毛手毛脚的，要沉稳，要沉稳！这时候，脑子里突然冒出一个念头：有没有一种叫沉稳控的呢？
2
我迷上了纽扣。
周末，老妈翻箱倒柜。我来到老妈的身边，说：“你是老鼠投胎的呀？翻箱倒柜的。”
老妈抬头看了看我，无语。我刚刚对老妈说的那句话，是从老妈那里盗版来的。以前，我闲得无聊的时候，就喜欢翻箱倒柜，总是希望能找出什么稀奇古怪的玩意儿来，老妈也总是这样说“你是老鼠投胎的呀？翻箱倒柜的。”可是，就这么一个家，一个不太新潮的老妈和一个成天钻研课题的爸爸创建的这么一个家，会有稀奇古怪的东西，才真是奇怪。所以，我往往是一无所获。可是，人啦，就是一种奇怪的动物，越是找不到稀奇古怪的东西，就越不肯罢休，就越是想找。
有一次，我翻来翻去，翻出一个透明的圈圈，左瞧瞧，右瞧瞧，不知道是什么东西，一摆弄，弄得像个气球似的。正巧，老妈走过来，她一愣，不到两秒钟，便迅速从我手上把那东西抢了过去。
当时我觉得，那东西肯定是件宝贝，否则，老妈为什么要抢我的呢？我不依不饶，追着老妈要那东西。我和老妈的争斗，把老爸从书房里引了出来，真可谓是引蛇出洞啊。老爸属蛇，书房是他的洞，难道不对吗？
老妈和老爸私语了几句，只听老爸说：“借此机会，给她讲一讲吧。”
我懵了，这神秘的气球里，难道真的藏着一个惊天动地的大秘密？
老妈把我拉进房间，开始给我讲这个气球的秘密……越讲，我越晕，我的脸越红越烫……原来，我翻到了一个避孕套。不过，老妈好像很满意，因为她觉得她让女儿明白了许多东西。
老妈走后，我一慌乱，又碰到了仙人球，哎，为什么受伤的总是我？
从此，我在翻箱倒柜的时候，拒绝一切像圈圈一样的东西。如果翻到不认识的东西，也不急着拿在手里，而是左看右看，看明白了再拿起来研究。
唉，扯远了。还是说说老妈翻箱倒柜吧。
老妈一边翻箱倒柜，一边说：“丫头啊，你可真的说到点子上了，老妈我就属鼠，肯定老鼠投胎的呀。”
这下轮到我无语了。
老妈翻出好多旧衣服，有些是我没有见过的，不知道是哪年的陈货了。
“丫头，把阳台上的那个纸箱拿来，把这些旧衣服装进去，放到垃圾道旁，等运垃圾的工人来了，就可以带走。”老妈吩咐着。
我拿来纸箱，把那些衣服一股脑儿往纸箱里塞。塞到最后，就剩一件棉衣。我提着这件棉衣，眼睛盯住了棉衣的扣子：弯弯的牛角纽扣，棕色，虽然不够漂亮，但是够奇特。我拿起剪刀，把棉衣上这五颗牛角纽扣，一一剪了下来。
“哟，要收藏纽扣了？”老妈还在翻箱倒柜，她坚决要把一切不适用的东西扔出去。
老妈说到“收藏”二字，我心里一动：收藏纽扣，会不会是一件很有意思的事情呢？于是，我把装进纸箱里的衣服全部倒出来，把衣服上面的纽扣都剪了下来。红色的、蓝色的、紫色的、白色的、橙色的……圆形的、方形的、弯弯的、椭圆形的，大的、小的，所有的纽扣，都被我装进了一个盒子里。
老妈看着盒子里的这些纽扣，笑着说：“要开店卖纽扣了？”我没有回答老妈的话，还是继续在老妈扔出来的衣服上寻找纽扣，绝不放过一颗。
感谢老妈的翻箱倒柜，让我收集到了一百零六颗纽扣。
3
从此，我为纽扣疯狂。
我到超市里买了十个漂亮的玻璃杯，准备把收集来的一百零六颗纽扣进行分类。按颜色分类吧：红色纽扣一杯，蓝色纽扣一杯，白色纽扣一杯……刚刚分好，我又觉得，是不是可以按形状分类呢？于是，我又把那些纽扣统统倒出来，按形状分类：圆形纽扣一杯，方形纽扣一杯，椭圆纽扣一杯，牛角形纽扣一杯，星形纽扣一杯，
坐在公交车上，我喜欢盯着乘客的纽扣看。有一次，公交车上已经没有座位了，我只好站着，一手拉着手环，以免急刹车时摔倒。坐在我旁边的那个女孩子，衬衣上的纽扣，闪着亮光，真是漂亮。我不由得慢慢靠近那个女孩，越靠越近，近得连眼睛都快掉到人家的胸脯上了。
“哎呀，色狼！”女孩尖叫起来。
满公交车的人的眼光像一把把利剑，都向我刺来。“是同性恋吧？”
“真是可怕。”
“现在啊，真是什么样的人都有。”
噢，真是可怕，竟然把我当成女色狼，还同性恋呢。我一后退，我的手又被什么给刺了一下，就像被仙人球刺的感觉。我扭头一看，身后的那个女人，手里捧着一盆仙人掌。她有些不满地说：“差点给我碰掉了。”唉，受伤的是我，诉苦的是她，真是不可理喻！莫名其妙！
还没有到学校所在的站，我就下了车，换乘去了。让那些不懂纽扣的人都见鬼去吧！
在教室里，我也喜欢盯着同学们的衣服看。男生们衣服上的纽扣吧，基本没什么特别的，大致是圆形的，只不过大小有些不一，颜色稍有差异而已。女生们衣服上的纽扣，那可就是千奇百怪了。大家都知道我成了纽扣控，如果说谁要拜托我做一件事，他们会先说：“丹丹，我给你一颗非常非常漂亮非常非常奇特的纽扣……”
在同学们眼里，我是为纽扣而生，还会为纽扣而死。其实，能做到的事情，他们不给我纽扣，我一样要帮他们做呀。至于那些做不到的事情，就算他们给我一座纽扣城，我也没办法。
我们来说说班长的那件白色外套吧，样式是如何的奇怪，我就不描绘了，单说那纽扣吧，一共八颗，八颗的颜色都不一样，赤橙黄绿蓝靛紫，再加一个白。要说那些纽扣的形状，还真是奇特，奇特到你没办法描绘它的形状。最后，我用一句话总结这些纽扣的形状：“神奇的几何变异体。”
这些漂亮的纽扣长在班长的衣服上，却不能装进我的玻璃杯里，我实在忍受不了！
“班长，我们来一笔交易，怎么样？”我找到了班长。
“什么交易？如果不是黑市交易，我可以考虑。”班长笑着说。
“放心，我不会拉你下水。”我说，“何况，我也不涉黑呀？哈哈！”
我和班长的开场白很顺利，我以为我可以顺利地得到班长衣服上的纽扣，所以，我很得意很开心。
“说吧，你想让我帮你做什么？”班长问。
“我，想要你衣服上的八颗纽扣，你看需要我付出什么代价？”我直言。
“这……”班长想了想，说，“现在根本不可能，除非，我决定不要这件衣服了，到那时候，我可以把这些纽扣送给你。”
我非常后悔和班长谈了这场交易，明明知道是不可能的事情，我怎么偏偏还要去谈呢？如果这件衣服是属于我自己的，我会把衣服上这些漂亮的纽扣割给别人吗？没有了这些纽扣的点缀，这件衣服便会黯然失色。
可是，谁让我是纽扣控呢？正如我明明知道仙人球会刺痛我的手，我怎么偏偏还要把仙人球种在房间里呢？因为我喜欢仙人球，因为我喜欢纽扣。
接下来，发生了一件意想不到的事情，让我这个纽扣控彻底受伤。
下午的体育课，体育老师事前通知，说这节课的训练强度比较大，同学们都把外套脱在教室里，轻装上阵。上完体育课，我满身是汗，便到洗衣槽那边去好好地清洗了一番，才回到了教室。
“真可惜，这么漂亮的一件衣服。”
“唉，是谁做的坏事呀？”
“是不是有谁嫉妒班长的衣服漂亮呀？”
“这人有什么企图呢。
同学们议论纷纷。
我挤进人群一看：班长那件漂亮至极的白色外套躺在地上，上面沾满了蓝墨水，外套的旁边，还躺着墨水瓶的碎片。
这时候，班长那双大眼睛看到了我，她的眼光顿时变得犀利起来，仿佛要把我刺穿似的。
“我……”一向伶牙俐齿的我，一时不知所措起来。
“是不是你？”班长大声喝道，声音里夹杂着无限的怨与恨。“我……我没有……”我有些害怕，好像这件事情真的是我做的一样。
班长捡起那件沾满了蓝墨水的外套，狠狠地向我砸来，还说：“你不是很想要衣服上的纽扣吗？拿去吧！”
我没有捡起班长的外套，也没有说话。我知道，这时候，我说再多的话，都无济于事。
我的心，被仙人球重重地刺了一下，伤得不轻。
回到家里，我故意把手放在仙人球上刺，我想要让身体的疼痛来驱赶一下内心的疼痛。然而，我失败了。
4
我依旧喜欢收集纽扣，哪怕全世界的人都认为班长那件白色外套上的蓝墨水是我的杰作。
正当我除了学习便全力收集纽扣的时候，老班把我带到了办公室。我以为，肯定是外套与蓝墨水事件传到了老班那里，老班兴师问罪来了。我在去办公室的路上，已经做好了充分的思想准备。
“杨一丹，最近的几次作文，你都写得很不错。”老班说。
“哦。”我有些意外，一向直率的老班，居然绕起了弯子，是碍于我的情面吗？是怕我一下子接受不了吗？我杨一丹是什么样的人？我曾经是蓝色控，除去忧郁与宁静，便是豁达与沉稳。可别小看我！
“又发表了不少文章吧？”老班问。
“嗯，发表了一些。”我说，“陆续有样刊样报收到，但没统计。”
既然老班要绕弯子，我就陪她绕下去吧，她问什么我答什么好了，懒得自寻烦恼。
“祝贺你呀，你可是我们学校的才女，为班级争了不少光。”老班越说越高兴，真不知道她的葫芦里卖的是什么药。
“感谢老师的培养。”噢，老天爷，我说了一句什么话？像发表获奖感言似的。不过，我发誓，我不是有意的，我实在是不知道说什么好。
接下来，老班把找我来的原因说了：一家中学生报纸的寒假合刊要做封面人物，需要找一个校园小作家，学校便推荐了我。
接下来，照相，写简介，写个人爱好，按要求写一篇文章……一切按老班的要求准备妥当。
寒假之前，合刊印出来了，同时也发到了我们学校的各个班上。我们学校订了这份报纸，每个班都可以分到二十份。
学校发放寒假合刊的第二天，一大清早，我在楼道的拐角处愣住了：不知道是谁，把寒假合刊的封面贴在墙上，封面照片上的我，脸上已被涂了蓝墨水，照片旁边还有一行字：
这家伙是个纽扣控，为了得到纽扣，不择手段。
好久不曾流过的泪水，好像得到了特赦令似地流了出来。我不知道是不是应该把这个封面从墙上撕掉。撕吧，人家会说我做贼心虚。不撕吧，看到的人越多，影响就越大。
“是哪个不懂事的孩子干的呀？”老班来了，她撕掉了这张封面。
那一整天，我都在恍惚中度过。我简直是草木皆兵，看谁都觉得他在说我为了纽扣不择手段，看谁都觉得就是他把封面贴到墙上的，看谁都觉得是他给我涂的蓝墨水。
我还是收集着纽扣。闲着无聊的时候，我又把那些按形状分类的纽扣倒出来，按照颜色分类：红色纽扣一杯，蓝色纽扣一杯，白色纽扣一杯……分好了，觉得心情也跟着好了许多。
不过，我好像明白了，以前，我为什么会是蓝色控呢？蓝色的代名词里，有忧郁，而今，我不也忧郁了吗？看来，我从骨子里喜欢蓝色，是上天注定的。
老妈察觉出了我的变化，她说：“疯丫头怎么不疯了？居然沉默起来了，装淑女啊？”
“老妈，我表面淑女，内心疯狂。”我故意吓唬老妈。
老妈果然中计，瞪大双眼，瞧了我好一会儿，说：“丫头，少鬼里鬼气的，当心被我捉住。”
老妈肯定是捉鬼的高手，我的一举一动都瞒不过她。所以，我还是少装鬼吧。
又是很久没有给仙人球浇水了。这次浇水的时候，我没有毛手毛脚，也没有被仙人球刺伤。
5
初三下学期。临近中考。
我会挤出像指缝那么小的时间来收集纽扣。在我那个蓝色的房间里，除了玻璃杯里装满了纽扣，书架、衣橱上、床头柜上……都粘着形状不一的纽扣图案，方形的、圆形的、心形的、线形的……
在书桌上方的墙壁上，我用纽扣粘出了一个心形，里面贴着两行字：
蓝色控，微博控，纽扣控。
我喜欢，我奋斗，我疯狂。
这十八个字，我也曾发到微博上，得到了粉丝们的疯狂转发，还给了我许多评论，如：
蓝色的忧伤里，还隐藏着奋起的力量。
因为微博，我们相识。因为鼓励，我们向上。
疯狂并不是贬义词，它是我们勇往直前的写照。
学习太累，压力太大，因为有“控”，我们轻松。
唉，快要中考了，蓝色，定格在我的房间里，微博，暂停在我的电脑里，唯有纽扣，这触手可及的小东西，还在我的眼前晃动，让我欲罢不能。
老妈把我的纽扣们锁起来，她对我说：“考上重点高中，我就还你。如果考不上，这些纽扣便扔进长江喂鱼。”
我的天呐！
还好，我粘在书架、衣橱上、床头柜上、墙壁上的纽扣，都还在，没有被妈妈拿去收藏。
我曾想过，如果我三天不吃饭，妈妈一定会把纽扣们还给我吧？可是，我觉得这不是我的所作所为，我要光明正大地把纽扣们抢回来。
于是，我对着我的仙人球发誓：奋斗吧，哪怕拼了这条小命，也要考上重点高中。
今天的课间没有做操。学校领导又要利用这个时间宣布处分决定了。
台上那些小鬼，都是不小心被大鬼捉住的，运气不好呗。前面宣布的八个处分决定，都与我无关。此刻，我最想做的一件事情，就是想有一个望远镜，看一看宣布处分决定的德体主任，他那衣服上的纽扣是什么颜色的，是什么形状的，是什么花纹。
“这两位同学在追打过程中，闯进了三年级（3）班，打翻了饮水机。还闯进了三年级（4）班，打翻了人家的墨水瓶，染脏了人家的衣服。”
打翻了墨水瓶，染脏了衣服。我没有听错吧？
我没有听错。全班同学都听到了这句话，我知道，他们都在朝我看。我谁也不看，只看着自己衣服那两个骷髅状的纽扣，心里想：“中考过后，我要把你割下来，装进玻璃杯里。”
也许是巧合吧，在我拿到重点高中的录取通知书的那一天，在妈妈把我的纽扣们都还给我的那一天，我还收到了一个包裹，打开一看，里面是赤橙黄绿蓝靛紫白八颗纽扣，是神奇的几何变异体。
包裹上没有留下寄件地址，但我知道，这是班长寄给我的。里面没有只言片语，但我知道，这八颗纽扣里，藏着同窗情谊。
我又一次疯狂起来：我流泪，我尖叫，我大笑。
噢，毛手毛脚的我，又被仙人球刺了。或许，这样刺着刺着，我就长大了吧？