山里的羊角花，又开了。
春天刚到不久，那些生长在阳坡的羊角花，便早早地打出花苞，早早地绽放，让春风拂过她们的笑脸，让春雨滋润她们的花蕊。
一场春雨过后，羊角花的花瓣上，滚动着晶莹的露珠儿。这些露珠儿，是羊角花的眼泪吗？
1
三间低矮的瓦房，再加两间低矮的茅草房，这就是黑娃的家。
清晨。茅草房里。
黑娃在茅草房里切好了好大一堆猪草。爷爷在另一间茅草房里，养了四头猪，需要切好大一堆猪草，才够这四头猪吃一顿。这些猪草，是爷爷赶早割回来的。这会儿，爷爷又到地里劳动去了，他总是有做不完的农活儿。
黑娃把猪草放进那口直径一米左右的大铁锅里，渗进水，让水将要没过猪草为止。然后，黑娃把十好几个红薯洗干净，埋进锅里，和猪草一起煮。
黑娃用竹叶引燃了火，便往灶膛里添了几块干柴。这可是上等的干柴。去年秋天的时候，十三岁的黑娃和近七十岁的爷爷，到山上砍了几棵长得不够直的松树，锯成几截，背回家里，再用斧头劈成小块儿，堆到屋檐下。现在，这些柴块儿已经干了，估计能烧过这个春天。
黑娃很黑。除了一口洁白的牙齿，他好像浑身都是黑色的。班里的同学，闲着没事比优点，比到最后，没有优点可拿出来比的同学，便和黑娃比皮肤，一比准赢。每到那时，黑娃便憨憨地一笑，什么话也不说，认输就是。
猪草煮好了，红薯也煮好了。这些红薯，是黑娃和爷爷的早饭。把红薯放进猪草锅里一起煮，可以省柴。本来，大山里的人家，都有烧不尽的柴，但是，爷爷说过：“要节约持家。”黑娃记在心里，要节约持家。
黑娃把红薯从猪草锅里捞出来，剥了皮，分别盛在三个大粗碗里。满满的三大碗红薯呢，爷爷一碗，黑娃一碗，还剩下一碗，黑娃要带到学校去，当午饭吃。黑娃从泡菜坛子里，抓出来一些咸萝卜，切成小块，盛在一个盘子里。这就是爷孙俩的早饭。
红薯很养人。黑娃吃了红薯，长得很敦实。爷爷吃了红薯，脸泛红光，精神百倍。
爷爷扛着锄头回来了。爷爷总是在黑娃把早饭做好的时候，很准时地回来，他能够算准孙子在什么时候把猪草和早饭煮好。
和黑娃一样，爷爷的胃口很好，他大口大口地啃着红薯。红薯就着咸菜吃，一定很有味道。
黑娃也吃得很快。经过一个晚上的消化，又忙碌了一个早上，他肯定也饿极了。
“给，多吃个。”爷爷从自己的碗里，拿了一个红薯，放进黑娃的碗里。
“嗯。”黑娃只是应了一声，便把这个红薯吃了。
2
这是一所很简陋的山村学校。小学初中都在同一个校园里，就是所谓的九年一贯制学校。
学校的后山上，那片美丽的羊角花盛开了。紫色的、红色的、粉色的、黄色的、蓝色的、白色的……一团团，一簇簇，一朵朵……美丽的羊角花，开得那么绚烂多姿。
学校一共有九个班，小学六个班，初中三个班，每个班都不足三十人。
黑娃在这所学校上初中二年级。
黑娃要一路小跑二十几里山路，才能到学校。黑娃会带一些如红薯、面疙瘩、玉米棒子等到学校，当午饭吃。
“周杜鹃，中午一点钟到我办公室接电话，是你爸爸妈妈打来的。”老师上完课后，大声说。
“哇，周杜鹃有电话了！”同学们都十分羡慕。
山里的日子很苦。土地贫瘠，出门就是坡坡坎坎，一眼能望到的地方，走起路来，要走上半天。劳累一年下来，能填饱肚子就不错，根本不可能有积蓄。要谈婚论嫁的，得出去打工挣嫁妆或娶媳妇的钱。孩子在上学的，要出去为孩子挣学费生活费。所以，山里的青壮年，大多外出打工了，深圳、广州、上海、浙江……这些都是他们认为能挣钱的地方。
山里人家，能装电话的不多。外出打工的家长要和家里联系，就喜欢借用学校的电话。所以，老师在下课的时候，通常会通知哪位同学去办公室接电话。被叫到名字的同学，自然是欣喜万分，因为，可以听到爸爸妈妈的声音了。
黑娃的爸爸妈妈，好久没有打电话回来了。
黑娃的爸爸憨厚老实，没读多少书，识不了几个字，现在在建筑工地上做力气活儿。黑娃的妈妈，虽然识不了几个字，但心灵手巧，在一家玩具厂做事。他们说，长途电话费用高，省下这些钱，给黑娃买新衣服。
黑娃的爸爸妈妈，已经三年没有回来过了。他们外出的时候，黑娃哭着不让走。
爸爸说：“等你娶媳妇的时候，要好多彩礼，我们要先给你准备着。”
妈妈说：“我们出去挣钱建新房子。建成砖房，不怕风吹，不怕雨淋。”
黑娃说：“我要好好读书，将来到北京上大学，在北京娶媳妇，不要这里的砖房，也不要你们的彩礼。”
爷爷笑了，他说：“黑娃狗崽子，你比你爹娘有出息多了。”
爸爸妈妈心满意足地走了，他们说，他们要为黑娃挣好多钱，供黑娃读高中，上大学，还要娶北京的姑娘做媳妇。
爸爸妈妈每年都要寄一些钱回来，让爷爷和黑娃零用。
爷爷说：“油盐柴米钱，我自己能挣，这些钱，留着，以后用处大呢。”
黑娃说：“我也不用钱，我能吃饱就行。”
爸爸妈妈很久没打电话了。他们给黑娃寄了几套衣服回来。黑娃长高了，他们寄回来的衣服，都很长很大。
黑娃挑出那套最长大的深灰色的衣服，拿到爷爷面前：“爸爸妈妈说，这是给你买的，穿上吧。”
爷爷好久没穿新衣服了。他的衣服，都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。爷爷捧着这套衣服，脸上笑出了菊花，说：“好是好，只是太浪费钱了。我整天泡在泥水里，用不着，留着你穿吧。”
在周杜鹃接电话的时候，黑娃也想念爸爸妈妈了。
黑娃吃过从家里带来的红薯，独自一个来到学校的后山，躺在羊角花丛中，睁大眼睛，望着蓝天上飘过白云。一阵风儿吹来，一朵红色的羊角花从枝头飘落，正好落在黑娃的脸上。噢，痒痒的。黑娃捡起这朵羊角花，摘下它的花瓣，放进嘴里，酸溜溜的，甜丝丝的。
这，就是思念的味道吧？
3
深夜了，灯光昏暗。
“黑娃，去把屋后的那个树根给我抱进来。”爷爷一边“当当当”地敲着木头，一边说。
黑娃摸黑来到屋后，把那个树根抱到了屋里。这是枯死的羊角花的树根。
“你看，这树根，像不像一只老鹰？”爷爷问黑娃。
黑娃看了看，说：“像。”
爷爷和黑娃的对话，都很简单。
爷爷不再说话，他一会儿用锯子，一会儿用木锉，一会儿用凿子，一会儿用刨子……
黑娃也在做事情。他用凿子凿着粗大的羊角花的杆，他能凿出碗、盆、勺等生活用品。这些手艺，黑娃是在爷爷那里学来的。
黑娃的爷爷，白天在地里劳作，晚上在家里劳作，他能用木材做出许多木器，拿到市场上，卖个好价钱。
精雕细刻了半个月，爷爷的老鹰，雕刻好了。黑娃也做出了许多东西：两个碗、五个勺、一个盆。
大概有一个月没有赶集了吧？爷爷准备去一次，把该卖的卖了，把该买的买回来。
集市很远，比去黑娃的学校还要远。
周末。
大概是凌晨三四点钟的时候吧，爷爷就起了床，借着昏黄的灯光，开始做早饭。
爷爷洗锅生火的声音，惊醒了熟睡的黑娃。黑娃翻身起床，来到灶房，麻利地拣红薯，洗红薯，下锅……今天，黑娃多煮了一些红薯，爷孙俩的午饭，也指望这些红薯呢。
当爷爷把今天要带去卖的木制器皿、老鹰茶、野山菇等收拾好的时候，黑娃把红薯也煮好了。
吃过早饭，爷爷负责背木制器皿，黑娃负责背老鹰茶和野山菇等。
“老鹰木雕呢？”黑娃问。
“不卖。”爷爷说。
“肯定很贵。”黑娃说。
“山里人不会买这样的根雕。如果拿到城里去卖，能卖个好价钱。”爷爷顿了顿，说，“给你留着，以后放在新房子里，好看。”
月亮很圆。月光很亮。山路上的石板泛着亮光，不用火把或手电，都能看到前行的路。
山里的集市，很简单，没有太多新鲜的玩意，有的基本是农家自产的山货。爷爷和黑娃带来的木制器皿，一般都是抢手货，因为它们真的是物美价廉：木碗，两元钱一个；木盆，十元钱一个；勺，五角钱一个……现在，五角钱，还能买到些什么呢？
爷爷制出来的老鹰茶，泛着亮光，飘着茶香。爷爷采的山菇是最好的野山菇，炖出来的汤，有着说不出的香。
爷爷拿出一部分卖东西的钱，买了食盐、酱油、醋等，还买了一块热气腾腾的米糕，递给黑娃。
“吃吧。”爷爷说。
黑娃把这块米糕分成两小块，把稍大的那一小块递给爷爷：“你也吃。”
爷孙俩分享着这家里少有的美味。
黑娃的妈妈在家的时候，她会做这种米糕。自从妈妈出去打工后，他们便再也没有吃到过这样的米糕。
爷爷和黑娃都只会做最简单的饭菜：煮红薯，熬稀粥，焖白米饭，炒小白菜……想吃肉的时候，割一小块腊肉，放进锅里煮熟，切成一大片一大片的，抓一把韭菜和辣椒一起炒，便是家里最好的美味。
已经是中午时分，爷爷拿出早上煮熟的红薯，爷孙俩蹲在街角里，津津有味地吃着。
吃完红薯，该回家了。
一路上，有好多盛开的羊角花。爷爷渴了，蹲下身来，捧山泉水喝。黑娃坐在羊角花丛旁，摘几朵羊角花，一瓣儿一瓣儿地，细细地嚼着，酸溜溜的，甜丝丝的，也解渴。
很小很小的时候，黑娃和妈妈一起赶集，妈妈走累了，也老爱停下来，摘羊角花的花瓣吃。调皮的黑娃，喜欢和妈妈抢花瓣，他专门抢妈妈快要放进嘴里的羊角花瓣。妈妈总是笑眯眯地骂道：“小坏蛋，专门到我嘴边来抢。”
黑娃细细地嚼着羊角花瓣，他想妈妈了。
4
黑娃摘回了好多羊角花的花瓣儿，晒在簸箕里，他要晒好多好多的羊角花瓣茶。
爷爷笑了：“鬼精灵，还晓得这花儿晒干可以泡茶喝，特别是女人，喝了能治好多病呢。”
自从妈妈走了以后，家里便没有晒过羊角花瓣茶。
以前，妈妈在家的时候，每到羊角花开的季节，她会摘许多羊角花瓣儿回来，晒干，然后泡茶喝。
周末，黑娃一个人来到了集市上。黑娃不卖东西，也不买东西，他来到了邮政局。
“把这些东西寄到这个地址，要多少钱？”黑娃把装有羊角花瓣茶和两个木碗的包裹递给邮政局的阿姨。
“称一下重量。”邮政局的阿姨说。
过了一会儿，阿姨说：“这包东西，要三十块钱邮寄费。”
黑娃的口袋里，只有十块钱。这十块钱，他攒了一年了。有时候和爷爷一起赶集，爷爷会给他一两元钱，打发他自己去逛一逛，顺便买点东西吃。黑娃什么也舍不得买，便把这些钱攒下来了。
要寄这些羊角花瓣茶和木碗，还差二十元呢。
“山里人不会买这样的根雕。如果拿到城里去卖，能卖个好价钱。”黑娃想起了爷爷说过的话。
黑娃把那个老鹰根雕和一包羊角花瓣茶带到了学校。他来到了老师的办公室，把根雕和花瓣茶放在老师的办公桌上。
“这是……”老师奇怪地望着黑娃。
“老师，羊角花瓣茶，是我送给你的。”黑娃小声地说，能帮我把这个老鹰根雕，带到城里去卖了吗？
黑娃知道，老师每个月都会回一趟省城。
“噢，谢谢你的花瓣茶。可是，这么漂亮的根雕，为什么要卖呢？”老师问。
“我……”黑娃一时不知道该说什么。
“你急需用钱吗？可不能乱花钱啊。”老师说，“这么漂亮的根雕，可以值不少钱呢。”
“我，还缺二十块钱。”黑娃说，“我要给妈妈寄羊角花瓣茶去。”
老师从口袋里掏出二十元钱，递给黑娃，说：“你真是有孝心的好孩子。你把这二十元钱拿去，给妈妈寄东西吧。”
“我……不能白拿你的钱。”黑娃记住了爷爷的话，也记住了爸爸妈妈的话：不能随便要别人的钱和物。
老师想了想，说：“这样吧，你再去晒一些羊角花瓣茶，卖给我，我带回去送朋友，好吗？”
凭自己的劳动赚钱，是一件很光彩的事情呢。黑娃答应了老师的要求，他说：“谢谢老师！等我晒好了花瓣茶，再来拿这二十块钱。”说完，便准备走出办公室。
“放学的时候，记得来把根雕带走啊。”老师说。
“好的。”黑娃说这话的时候，已经跑出了办公室。
黑娃晒了好大一包羊角花瓣茶，他估摸着值二十块钱了吧，才送到了老师的办公室。其实，老师也晒了不少羊角花瓣茶，不过，她觉得她应该以这样的方式给黑娃二十块钱。
黑娃拿到了期盼已久的二十块钱，便一溜小跑到了集市，把那包花瓣茶和木碗，和着自己的思念，寄给了远方的爸爸妈妈。
5
春去冬来。又是一年春来到。山上的羊角花，又开了，映红了整个山林。
黑娃躺在羊角花丛中，嚼着羊角花瓣，酸溜溜的，甜丝丝的。黑娃知道，这就是思念的味道。
噢，下雨了。春雨“沙沙”作响，打在羊角花瓣儿上。黑娃闭着眼睛，任雨水打着脸颊，任雨水浸湿了他的衣裳。
雨过天晴。羊角花的花瓣上，滚动着晶莹的露珠儿。这些露珠儿，是羊角花的眼泪吗？
远方的爸爸妈妈，也能看到这如火如霞如雪的羊角花吗？也能闻到羊角花的清香吗？
当妈妈喝着羊角花瓣茶的时候，是不是也在想念黑娃？
亲爱的爸爸妈妈，你们可知道，爷爷一天天老去，黑娃一天天长大。