一片薄雾。缕缕轻烟。一只小船。一条小河。
1
今天是赶集日，子竹早早地起了床，喝了一碗粥，带上一个鸡蛋、几个番茄和一小捆空心菜，往小河边上走去。
夏日的清晨，清风拂面。小路两旁的草尖儿上，还有晶莹的露珠儿在闪烁。地里的玉米秆儿上，刚结出玉米，犹如背了一个个可爱的娃娃。子竹扯下一张玉米叶子，在指尖上绕来绕去，最后绕出了一个可爱的小笆篓。
小河，在没有风与雨的清晨，散发出特有的香味儿：那是夹杂着青草、阳光和乡村的味道，清新，醉人。
爸爸的船，正在河心，船上坐满了人。
岸上有几个等船的人，他们有的背着背篓，有的挑着箩筐，都焦急地看着对岸的小船，巴不得小船能快一些载他们过去，这样，他们才有足够的时间，买东西，或是卖东西。
子竹在竹林中的一块青石上，坐了下来。每当子竹等待爸爸的小船的时候，都是坐在这块青石上。竹林中，盛开着大片大片的蓝色鸢尾花，这些花儿，像一只只蓝蝴蝶，在轻风中飞舞。子竹摘下几张竹叶，做了几只竹叶船，又顺手摘下一些鸢尾花，用细细的竹枝，穿成一串儿，再围成圈，做成了一个鸢尾花环。
爸爸的船，朝这边撑来，马上就靠岸了。
子竹在船客们下船以后，便拿着竹叶船和鸢尾花环，上了船。岸上的人，一个接一个地上了船，直到舱中容不下人了，爸爸才把船撑离河岸。爸爸有一个规矩：从来不让船头上有人。这一带赶集的人已经知道爸爸的习惯，所以，只要船舱里容不下人了，他们便会等着乘下一轮。安全第一啊。
子竹来了，爸爸便只管划船，因为她会帮爸爸收费。小河不太宽，乡里人也都不宽裕，所以，船费也不贵，坐一次只收五角钱。
子竹微笑着，手里捏一把零钞，一个挨一个地收费。收到一元补五角，收到两元补一元五角，收到五元补四元五角……乡下人手头都不太宽裕，付船费的时候，很少会遇上拿十元的，至于说五十元和一百元，就更不多见了。
还有一个人没有付船费，是坐在最里面的那个胖女人，她一直把脸朝着船外。为了通风，为了采光，船舱并不是全封闭的，船舷与篷之间，隔着近一米的花窗，花窗的格子很大，足够人们把手或头伸出去，或戏水，或捧一把水来洗脸。
“阿姨，您还没有付船费呢。”子竹小声地说，那声音，像船桨轻轻划过河水一般，轻柔，细软。
“我给过了吧？”胖女人一本正经地说，那神情，仿佛她付过了船费，铁定了是事实。
“没有呢，我记得清清楚楚。”子竹说。
“对，你没有付船费。”女人身旁的那个男人说，“拿出来吧，就五角钱的事。”
“是啊，就五角钱的事，何必呢？”另一个女人也说。
爸爸见收费出了问题，便把船划得稍慢了一些，他不能在没有把费收齐之前就靠岸，那样，会出问题。
还记得有一次，也是子竹来帮爸爸收费。那时候，子竹还小，收费比较慢，还差两个没有收齐船费的时候，爸爸便把船靠了岸，结果，人们纷纷挤下船，那两个人也浑水摸鱼，跟着下了船。虽然只是少收到一元钱，但是对于子竹他们一家来说，这一元钱，可以为子竹添一支笔了。
胖女人从口袋里掏出一枚一元的钢镚儿，在手里晃来晃去，就是不太想递给子竹。
“唉，什么人啊，这样抠门儿。”刚才说话的那个男人又说话了。
“什么，我抠门儿？我是什么人？”胖女人手舞足蹈起来，“我倒是想让你见识见识，我到底是什么样的人。”
这时，只听“咚”的一声响，胖女人手中的那枚钢镚儿，掉进河里了。
“哎呀，我的钱！”胖女人尖叫一声，便向钱扑去。这一扑不打紧，小船也跟着倾斜了一下，吓得船里的人们捏了一把冷汗。
子竹愣在那里，一时不知道该说什么。
“付船费，船都要到岸了。”胖女人身旁的那个男人说。
“船费，已经掉进河里了。”胖女人扬起脸，尖着声音说，“我还倒贴了五角。”
“人家撑船也不容易，你还是付了吧，就五角钱的事。”一个女人说。
“我已经掉了一元钱，凭什么还要我付五角钱？难道我坐一趟船要付一元五角不成？”胖女人的音调又高出了许多。
一直没有说话的爸爸说话了：“那一块钱，是你自己掉进河里的。我们没有收你一分钱啊。”
“还说没收钱？都已经收了一元钱去了。”胖女人把一只戴着两个金戒指的胖手伸向子竹，大声喊道，“补我五角钱！补来！”
“我……没有收你的钱……”子竹小声说。
“刚刚明明收了我一元钱，为什么不补我五角？”胖女人的声音，划破了小河上空的宁静。
望着胖女人伸出来要钱的手，子竹的脸涨得通红，她咬着嘴唇，没有说话。
“你不要这样欺负人啊。”爸爸再也忍不住了，他大声说，“我还就差那五角钱，没有力气把船撑到对岸了。”
爸爸真的停止了摇桨，小船在离岸不远处停了下来。
除了胖女人外，大家都理解爸爸的做法，贫苦人家，谁都明白五角钱的重要性，谁都明白出了劳动力就应该收这钱，五角钱一趟，真的不贵。何况，这胖女人，真的不讲道理。
“五角钱的事，付了吧。”
“那一元钱，是你自己不小心掉进河里去的，能怪谁呀？”“真是越有钱的人越不讲理。”
人们议论纷纷。
胖女人不依不饶，在船上跳了起来：“好啊，你们都欺负我，是吧？今天，我就不要命了，把船给你整翻转！”
胖女人抓住船舷，使劲地摇，使劲地跳。小船在胖女人的跳动中，一摇一晃起来。子竹感到非常害怕，她躲进后舱，紧紧地抓住一块木头，不敢丢开。这是爸爸教给子竹的经验。自从子竹懂事起，爸爸便对她说：“坐船的时候，如果遇上危险，一定要抓住一块大木头，这样，大木头会带着你漂在水面上，你可以等着别人来救你。”
“你找死啊？”一个手里握着一根扁担的中年男子大吼一声，“你不要命，自己跳进河里去死，不要拉我们陪葬。”
胖女人不听，依旧又摇又跳。
中年男人索性抡起扁担，向胖女人砍去。
“啊——”胖女人一声尖叫，退后好几步，不知被谁的脚绊了一下，摔倒了。
“我警告你，你再跳来跳去，我就一扁担砍死你！”中年男子的眼睛瞪得溜圆，仿佛要吃人一样。
胖女人坐在船舱里，双脚不停地跺着，双手不停地舞着，像个疯子一样嚎叫：“你们这些不要脸不要命的人，都欺负我一个女人，你们这些挨千刀的……”
胖女人只顾着数落，却不知道小船已经靠了岸。大家都下船了，爸爸大喊一声：“到了，下船！”
胖女人起身来，一只脚踏在岸上，一只脚踏在船上，咬牙切齿地说：“你们还欠我五角钱，我回来的时候，也不会付船费。否则，我整翻你的船！”
2
乡下的集市，散市很快，大约十一点的时候，来来去去的人，便少了。
那个胖女人，再来坐船的时候，她已经做好了再次撒泼的架势。不过，子竹没有问她要船费。子竹收船费从她身边走过的时候，瞧也没有瞧她一眼，她得意地笑了笑，说：“死丫头，有本事就当空姐去，可别在这里收船费。”
中午时分，赶集的人们，该回家的都回家了。
爸爸把小船靠在竹林旁，这里可以躲一躲似火的骄阳。爸爸把米放进锅里，便坐下来抽烟。
爸爸抽的是旱烟，刚抽不到几口，便剧烈地咳嗽起来。
听着爸爸的咳嗽声，子竹本来想说点什么，但她还是没有说。子竹知道，抽旱烟，是爸爸唯一的爱好了。每当撑船累了，空了，爸爸便会坐下来，抽几口旱烟解乏。旱烟的味道很大，船头船尾，都弥散着刺鼻的旱烟味儿，有时候，子竹也会被呛得直咳嗽。
炉火渐渐旺起来，锅里开始飘出米饭的清香。
子竹把番茄切成小片，准备做一碗番茄蛋汤。子竹从小河里打上来一盆水，把择好的空心菜洗了一遍，再打一盆水，清洗了第二遍。她要用小辣椒炒一份空心菜。
锅里那浮着几点油星的汤，沸腾了，子竹把番茄片放进汤里。子竹拿出她早上带来的那个鸡蛋，在碗边轻轻一磕，鸡蛋壳便裂开一道口子，她轻轻地分开这道口子，里面的蛋清蛋黄，便都流进了碗里。子竹拿起一双竹筷，快速而均匀地搅拌着鸡蛋，很快就搅均匀了。正好，放了番茄的汤，又沸腾了。子竹把火炉的风门关小，让炉火燃得不那么旺，她把碗里调均匀的鸡蛋，轻轻地倒进锅里。过了一小会儿，鸡蛋凝固了，子竹便打开火炉的风门，炉火旺了起来。锅里的番茄汤，沸腾起来。一碗香气扑鼻的番茄蛋汤，做好了。
小辣椒炒空心菜，也是子竹的拿手菜。那呛鼻的小辣椒的味道，也是爸爸喜欢的。每逢子竹来小船上帮忙，爸爸都会非常开心，因为，他可以吃到女儿做的菜。
“爸，吃一块蛋。”子竹从番茄汤里夹起一大块蛋，放进爸爸的碗里。
“你也吃。”爸爸一边吃一边说。
子竹在煮番茄蛋汤的时候，耍了点小心眼儿。她把鸡蛋倒进锅里的时候，没有搅拌，那些鸡蛋便凝成了一大团，这样，就方便子竹把整块鸡蛋夹起，放进爸爸的碗里。
除了这一大块鸡蛋，汤里就只剩下零星漂浮着的鸡蛋沫了。盘子里的空心菜，还是那样嫩嫩地绿着，挺能挑起吃饭人的食欲。爸爸夹起空心菜，和着饭一起吃进嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼着，吃得津津有味。
吃过午饭，爸爸照例要休息一会儿。累了的爸爸，躺下不到五分钟，便会打着响亮的鼾声。这朴实的鼾声，回荡在竹林中，回荡在小河上。
子竹收拾好了碗筷。她拿出早上做的竹叶船，一只一只地放进小河里。微风中，小河里轻波荡漾，那些竹叶船，一漾一漾，朝河心漂去。
子竹拿出早上做的鸢尾花环，戴在头上。她趴在船舷上，看着自己映在小河里的倒影，羞涩地笑了……
子竹十五岁了，今年的中考，她成绩优异，已经被城里的重点高中录取。现在，家里人都在拼命地攒钱，为她准备学费、生活费、住宿费等。
爸爸每天都在这条小船上，与形形色色的人打交道，为了那五角钱，他时常受到人们的冷嘲热讽。然而，憨厚的爸爸并不在意这些，那一张一张的五角钱，是他的希望。如果遇上像胖女人那样不讲理的人，爸爸也只好放弃那五角钱。
小河离家比较远，爸爸也不能一日三餐回家吃饭，何况，他不能离开小船，只要有一两个人要过河，爸爸都会撑他们过去。爸爸的伙食很简单，早上，他一般煮一点粥，就着咸菜就吃一顿。中午和晚上，只有他自己的时候，也就是一大碗米饭，然后一小盘炒素菜。爸爸偶尔会吃一次肉。
妈妈是一个朴实的农村妇女，她在家里操劳着，养猪，种地。妈妈养的五头大肥猪，很快就可以卖了。地里的庄稼，也长得非常好。每当子竹要和妈妈一起下地干活儿的时候，妈妈总会说：“你去小船上，帮你爸爸吧，帮他收费，帮他煮饭。”
3
雨，下得很大。大粒大粒的雨滴，落在小河里，在河面溅起一个个小坑，仿佛要故意打破河面的宁静似的。
这样的天气，出门的人不多，所以，今天，爸爸的生意也不好。子竹数了数小木箱里的钱，一共有十二元零五角。
雨过天晴，小河上，拂过一层薄雾，拂过缕缕轻烟。
这时候，一个男孩上了船。已经有两个小时没有撑船了吧，现在，男孩是小船上唯一的客人。
“孩子，如果你不急着赶路的话，我再等一会儿，可以吗？”爸爸问男孩。
“我不急，可以再等等。”男孩说。
男孩子有将近一米八的个头，一身白色的运动短装，让他显得格外阳光。男孩从他那个蓝色背包里掏出一本《少年文艺》，读了起来。
子竹伸长了脖子，似乎想看到男孩书上的插画。
男孩抬起头，看到了子竹，便把书递了过去，说：“给你，拿去看看吧。”
男孩把这本《少年文艺》递给了子竹，又从背包里掏出一本《少年文艺》，埋头读了起来。
子竹生在乡村，长在乡村，读书也在乡村，除了课本及一些辅导资料，她没有接触到太多的课外读物。《少年文艺》这样的杂志，子竹还只是在班长的课桌上看到过。班长的爸爸妈妈在城里打工，有时候会给她带书回来。然而，班长是很保守的，她不会把自己的课外书随意借给别人阅读。不怎么会讨好人的子竹，自然与班长的课外书无缘。
子竹拿起这本《少年文艺》，如饥似渴地读了起来。
因为没有等到多余的船客，爸爸拿桨划着船，把男孩撑到了对岸。
“大叔，多少钱？”“五角。”
男孩付了五角钱，下了船，消失在那条狭窄的小巷里。
这本《少年文艺》，还捧在子竹的手里。看完了一个少年故事，子竹抬起头来，才发现，男孩已经下船了。
“他的书，还在我这里呢。”子竹对正在抽旱烟的爸爸说。“噢。”爸爸指着那条巷子说，“他从那里走了。”
子竹感到不安起来，她从来没有拿过别人的东西，也从来没有想过要把别人的东西据为己有。
“这可怎么办呢？这可怎么办呢……”子竹在船舱里走来走去，嘴里不停地念着。
爸爸又吸了几口旱烟，说：“我想，他总是会回来的吧？要过河，就总得坐我们的小船。”
这条小河不宽，来往的人不太多，所以，只有爸爸这条小船。“以前，没见过这孩子，可能是从城里来走亲戚的吧。”爸爸又说，“看他的穿着，不是乡下人。”
照爸爸的说法，子竹也只能等了，她也相信，男孩总会回来，再坐他们的小船过河。
小船每次在这里靠岸的时候，子竹都会看着那条狭窄的巷子，她真希望从里面走出一个男孩：身穿白色运动短装，背着一个蓝色背包，脸上写满阳光……
日子一天天过去，子竹在小河里放走了一只又一只的竹叶船，她做了一个又一个的鸢尾花环，收了一拨又一拨人的船费，为爸爸做了一顿又一顿的饭菜……
这一天，午后的阳光，烤得大地快要喘不过气来。竹林里，没有一丝风，那些美丽的鸢尾花，仍旧一小朵一小朵地开放着。没有人要过河，船舱里已经传出爸爸的鼾声。子竹来到岸上，折了一些竹叶船，也做了一个大大的鸢尾花环。子竹又折下一些竹枝，插在鸢尾花环中，这样的花环戴在头上，就如同戴了一顶遮阳的草帽。
“船家——我——要——过河——”河的对岸，响起了船客的声音。
子竹从船舱中探出头来一看，啊，好像就是那个丢下《少年文艺》的男孩呢。爸爸也听到了喊声，他起身来，摇着船桨，把小船朝对岸划去。
真的是那个男孩，一身黄色运动短装，还是那个蓝色的背包，很青春，很阳光。
“孩子，你可真不怕热啊，怎么不迟一点动身呢？”爸爸爱怜地问。
“我要赶三点的班车，错过了这趟车，就要等到明天了。”男孩笑着说，“不好意思啊，这样热，又没有多的客人。”
“没关系没关系，你要赶时间，我就不等别人了。”爸爸一边说，一边摇着桨。
子竹把那本《少年文艺》递给男孩，说：“这是你的书，那天，忘了还给你……”
“哦，我都忘了。”男孩说，“你喜欢看吗？”“喜欢看，挺好的。”子竹说。
“我这里还有呢。”男孩一边说，一边从背包里摸出十几本《少年文艺》，递给子竹，说，“这些，都送给你吧。”
子竹不敢伸出手来接，面对这样多的《少年文艺》，她有些不知所措。
“拿着吧，我家里还有好多呢。”男孩说，“虽然我把书当成宝贝，但是，把书送给喜欢读书的人，我愿意。”
子竹接过了这些《少年文艺》。
“小妹妹，你读几年级了？”男孩问子竹。子竹整整比男孩矮了一头，所以，男孩把她当成小妹妹了。
“我，刚刚初中毕业。”子竹说。
“我高中毕业了。”男孩说，“考上了自己喜欢的航空大学。”“那么，你将来可以飞上天了？”子竹问。
“我正在争取呢，希望以后能考上飞行员。”男孩说，“能飞上蓝天，是我的梦想。”
这时候，子竹想起了那个不付船费的胖女人的话：“死丫头，有本事就当空姐去，可别在这里收船费。”
“那么，如果我考上航空大学，就可以当空姐了吗？”子竹问。
男孩笑着说：“如果你考上了航空大学，当空姐的希望就大了。”
子竹甜甜地笑了，没有说话，她沉浸在自己的梦想里。
“哇，这就是传说中的竹叶船吧？”男孩捡起一只竹叶船，问子竹。
“是的，我折的。”子竹一边说，一边把一只竹叶船放进小河里，看着她漂走。
男孩又拿起鸢尾花环，问：“这是什么花？好漂亮，像一只一只的蓝蝴蝶。”
“这叫鸢尾花，竹林里挺多呢。”子竹说。
男孩把花环戴在头上，扬起脸，笑着说：“你看我，像不像绿林大盗？”
“哈哈，哪有戴着花环的绿林大盗？”子竹笑了。男孩微笑着把鸢尾花环从头上取下来，仔细地打量着，像欣赏着一件艺术品。
船靠岸了。外面的阳光，很毒辣，很刺眼。男孩走出船舱，忍不住把手放在额前，遮挡一下太阳。
子竹拿着鸢尾花环，来到船头，递给男孩，说：“给，戴上吧，遮一下太阳。”
男孩接过鸢尾花环，微笑着说：“谢谢！”
男孩离岸而去，他并没有把鸢尾花环戴在头顶上，而是把它装进了背包里。或许，他不忍心让这毒辣的太阳，烤糊了这个漂亮的鸢尾花环吧？
4
离开学的日子，越来越近了。子竹依旧在船上，替爸爸收船费，帮爸爸做饭炒菜，听爸爸的鼾声。
空闲的时候，子竹还会做竹叶船，还会做鸢尾花环。男孩送给她的那些《少年文艺》，子竹已经一本一本地读完了，她读得很认真，里面的每一个故事，她都会讲。
有时候，子竹会一个一个地回味着《少年文艺》上的故事，她甚至会觉得，书中某个故事的主角，就是她自己。