“啊，中国造！了不起！”
1926年8月，万国博览会在美国费城召开。博览会大厅的中国展台被围得水泄不通，外国人都竖起大拇指，这么称赞。
当时，正值中国军阀混战，“堂堂华国，被侵于列强”之时，那是什么产品让“高鼻子”们怦然心动呢？
1921年春，美国哥伦比亚大学研究院里，一位中国青年激动地阅读着一封来自祖国的信。这是化工实业家范旭东（1883～1945）先生寄给他的。
信中说，由于第一次世界大战爆发之后纯碱产量大大减少，加上交通受阻，英国一家制造纯碱的公司乘机谋取暴利，纯碱价格涨了七八倍，甚至不给中国供货，以致中国以纯碱为原料的工厂都纷纷倒闭了！
那么，生产纯碱就那么难吗？那时中国自己就不能生产吗？是的。
早在17世纪，人们就从草木灰和盐湖水中提取纯碱，用来生产肥皂、玻璃、纸张等，但是产量显然很有限。
1756年，爆发了以英法争霸为主的全欧洲的战争。由于1760年法国海军的彻底溃败，为法国提供植物碱源的盟国西班牙向英国臣服。
由于西班牙碱源的断绝和英国明令禁止其他各国向法国输入，法国人不得不啃着酸味浓重的黑面包——纯碱的确关系国计民生。当然，它在战争和其他领域中的的重要地位，自然不在话下。
在这种情况下，法国科学院在1775年悬赏12000法郎，征求可大规模生产纯碱的方法。一个叫马厚比的人揭榜了。他用硫酸把食盐转化为硫酸钠之后与焦炭、铁共熔，再在空气中的二氧化碳作用下得到碳酸钠。但他的方法因工艺复杂、成本高，碳酸钠纯度不高等缺点，没有得到推广。其后各届法国政府也如此悬赏，一直持续到拿破仑（1769～1821）时代。如梭的岁月一年年流逝，却依然没有“真正的英雄”，于是法国科学院和政府又加大了奖金数额，但“涛声依旧”。
1788年，“真正的英雄”——法国医生路布兰（1742～1806）终于走进“江湖”。他首创从工厂里用食盐和硫酸生产纯碱的“路布兰法”，在一定程度上缓解了“碱荒”。
这里，还有一个“墙内开花墙外香”的故事。在法兰西因战乱缺乏硫酸而不能迅速推广的路布兰法，却渡过英吉列海峡在敌国英国大放异彩：1814年，工程师洛希把路布兰法介绍到英国，而英国政府又在1823年豁免盐税……
但是，路布兰法存在生产过程不连续、劳动强度大、纯碱含杂质多、煤耗很大、设备易腐蚀等许多缺点。
制纯碱的第二种重要方法，是比利时化学家索尔维（1838～1922）在1862年取得专利的“索尔维制碱法”，或称“氨碱法”。氨碱法原料便宜，副产品氨和二氧化碳可循环使用，可连续生产，产品纯碱纯度高——此时才被称为“纯碱”，产量、质量也高，成本低，所以逐渐将路布兰法淘汰。1873年，索尔维公司生产的纯碱获得了维也纳国际博览会的质量纯净荣誉奖。到了20世纪20年代，氨碱法已全面取代了路布兰法。
但是，正因为氨碱法有这么多优点，所以技术被制造商严格控制，不让有丝毫泄露。利用氨碱法专利，英国卜内门公司从19世纪末就大量（年产量达20万吨）生产纯碱，也因此发了大财。
前面说的收信的中国青年名叫侯德榜（1890～1974）。收信之前8年，他到美国留学，为的是把外国的先进科学技术学到手，来振兴民族工业。他先后在麻省理工学院、纽约哥伦比亚大学研究院学习、研究，最终获得哥伦比亚大学博士学位。
中国工业的发展需要重要的化工原料纯碱，可自己不会生产，完全依靠进口，如今被英国人卡住了脖子，侯德榜真是又担忧又气愤。
同时，范旭东在信中还讲到他决定筹建永利制碱厂，使中国也能生产纯碱，特邀请侯德榜回国担任总工程师，这就是他来信的主要目的。
这当然是件鼓舞人心的大好事。然而对侯德榜来说，确实是十分突然的。因为他这些年一直致力于研究制革，他的博士论文也在美国制革学术刊物上发表，受到国际制革界重视，如果按这条路走下去，定会有所建树。至于对制碱，他并不精通。
可是，当侯德榜想到英商对中国的欺负和垄断，想到范旭东的爱国精神，他心潮澎湃，热血沸腾，毅然做出放下制革专业的决定，决心要振兴中国的纯碱工业。
1921年10月，侯德榜毫不犹豫地登上了回国的路程，担任了永利制碱厂总工程师，决心创建中国第一家制碱工厂。
由于外国制造商的垄断封锁，侯德榜只了解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术资料。一切都只好靠自己来摸索研究。
侯德榜满怀打破外国垄断，一定要靠中国自己的力量生产出纯碱的豪情壮志，不断地刻苦研究、实验、探索，终于建成了中国、也是亚洲第一家用索尔维法制碱的永利制碱厂，并正式生产出“红三角”牌纯碱！
又经过不断的改进，终于在1926年6月29日生产出碳酸钠含量达到99%以上的纯碱。中国人从此打破了英商对纯碱的垄断！
1926年8月，中国生产的“红三角”牌纯碱，在美国费城的万国博览会上得到称赞之后，获得金质奖章。
这里，顺便介绍一下又名世界博览会（简称“世博会”）的万国博览会。它首先是由英国于1851年5月1日在伦敦的“水晶宫”（后毁于大火）开始举办的，当时叫“伟大的博览会”（英语Great Exhibition）。由于这第一届博览会以工业产品为主，所以这届博览会又叫“伦敦万国工业产品大博览会”——中国则译为“炫奇会”。中国的徐荣村（1822～？）也参加了这届博览会，并以“荣记湖丝”（蚕丝）荣获金、银大奖。
但是，氨碱法有食盐利用率仅70%、产生用途不大的副产物氯化钙等缺点，所以各国化学家又作了新的改进。比如，德国格鲁德教授和吕普曼博士在1924年研究了一种称为“察安法”或“中间盐法”的一种新循环方法。这种方法的食盐利用率已达90%～95%。
侯德榜没有停留在这些方法面前裹足不前。1939年，他发明了“侯氏制碱法”即“联碱法”。
联碱法的创新在于，它把察安法的单一母液循环改为双母液间的双向循环，将合成氨与氨碱法两个工艺联合起来，同时生产纯碱和氯化铵（联碱法由此得名）。联碱法的原料是氨、二氧化碳和食盐。这种方法的优点是，氯化钠的利用率提高到96%以上，综合利用了合成氨厂的二氧化碳，节省了蒸氨塔、石灰窑等设备，没有由蒸氨塔出来的难以处理的废料，成本更加低廉。所以，联碱法已经成为现代生产纯碱（和氯化铵）的主流方法。
1943年，侯德榜被英国化学工业学会选为名誉会员。而此前的1933年，他在纽约出版了《纯碱制造》一书，无私地向全世界公布了保密70年之久的索尔维制碱法，得到全世界“谢谢中国人”的赞誉。
侯德榜是本世纪著名制碱专家、中国制碱工业奠基人。解放以后，他历任科协副主席、化工学会理事长、化工部副部长等要职。他还被选为英国皇家学会、美国机械学会和化工学会的会员。