“轰隆！”……“轰隆！”
1937年12月23日下午1时，工兵学校的丁教官接到炸桥命令——随着这一阵震天动地的巨响，钱塘江大桥被炸毁了！
是谁这么“残酷无情”，把建成通车后不到3个月的好端端的大桥炸毁？
原来，设计炸桥方案的，不是别人，而是主要设计和主要负责建造大桥的中国桥梁学家、教育家茅以升（1896～1989）。
遥看天兵雷鼓振，
风旗云甲押潮来！
——这就是世界闻名的钱塘潮。于是，在杭州民间，就有“钱塘江无底”的传说，又有“钱塘江上建桥——不可能”的歇后语。可见，要建成钱塘江大桥，决非易事。那么，辛辛苦苦修好的桥，为什么又要炸掉呢？
原来，在1937年12月22日，日寇已经进攻武康，杭州危在旦夕。为了延缓敌人的进军速度，只有忍痛割爱——赶在小日本到来之前炸桥断路。
既然“钱塘江上建桥——不可能”，那茅以升等中国人，又是怎么把桥修起来的呢？这就是我们这个故事的主题——“茅以升钱塘巧造桥”。
1934年11月11日，举行了大桥开工典礼。之后，各承包商分头去筹备造桥设备及材料，直到1935年4月6日，才正式开工。
“无底”的钱塘江，水深约9米，而且水流湍急。水下有41米流沙层。如何建桥墩，是第一个大难题。
要建桥墩，必须先打桩。在当时的条件下，打钢桩办不到，只能打木桩。从水面到石层大约56米，哪有那么长的木桩呢？从美国购来的长木桩也只有30米长。如何打？
用打桩船打，一开工就不顺利。包工商康益在上海特制了两艘打桩船，每艘140吨。不料，第一只船刚驶进杭州湾的时候，就遇到大风浪，船触礁沉没了。
第二艘打桩船来了，茅以升和罗英（1890～1964）等人亲自上船“督战”。工人们打了两个小时，一根木桩也没有打进去。罗英提议用大气锤打。随着大气锤的轰隆声，木桩发出了咔嚓声——断了。再来，也断了。工人们忙碌了一昼夜，好不容易才打进去一根木桩。
罗英是茅以升在美国康奈尔大学的同学，一直在铁路上工作，修过几座桥，担任过山海关桥梁厂厂长，是一位既懂理论，又有实践经验的专家。茅以升请他当助手，为了尊重他，请他当总工程师。茅以升还破例聘请了当地熟悉钱塘江水文的、土生土长的学者来者佛（本名来佩祺，1906～1952）担任监工，在浇制、定位桥墩时起到了很大的作用。
江中要建9个桥墩，每个桥墩需打160根木桩，总共要打1440根木桩。照这样的进度，要打1440天，大桥要求一年（原计划两年半）的时间完工，怎么办？
1933年8月担任钱塘江桥工委员会主任委员的茅以升，坐立不安，寝食皆废。
一天，从母亲屋里走出来，茅以升迎面碰上小女儿于燕。于燕气喘吁吁地跑来，她把小嘴巴凑近爸爸的耳朵，眼睛瞟了一下花坛，悄悄说，“您看，到咱们家来玩儿的小淘气，把花坛冲坏了！”
茅以升轻轻地走到小淘气背后，看见小淘气手拿一把铁壶，正在浇花。一条水龙向花坛猛冲过去，把花坛的泥土冲出一个很深的洞，眼看几棵花就要被冲倒了。茅以升自言自语地重复着：“壶水把泥土冲出个洞，壶水把泥土冲出个洞……”这个极平常的生活现象，像一颗火种，一下点燃起科学家创新的火焰。于燕乌亮的小眼睛闪动着，不解地看着爸爸：“爸爸，您说什么？”他没有理睬女儿的问话。
茅以升高兴极了，他从壶水冲花坛这件事里得到了启发，想出了改进打桩技术的好办法——“射水法”。
这是一个多么有意义的发现！茅以升匆匆回到桥工处，直奔打桩船，请工人和工程技术人员讨论射水法。大家一致认为可行，特别是几位老工人，还对做法和设备提出许多建议。
所谓射水法，是用一个带有大水龙带的机器，把江水抽到高处，再向江底冲，把江底硬硬的泥沙层冲出一个洞，把木桩迅速放进洞里，用气锤打。
这样做果然奏效，一天可以打30根木桩。
木桩打好以后，如何浇筑桥墩？茅以升和罗英等人商量，采用“沉箱”来解决。空心的沉箱是用钢筋混凝土做的，长18米，宽11米，高6米，有600吨，像个无顶的大房子。
如何把沉箱准确无误地放到木桩上，这又是一个难题。大家先后试用了“围堰法”和“浮运法”，都失败了。后来又采用“吊运法”。在吊运一个沉箱的时候，刚运到桥址就被急流冲走了，好不容易拖回来，刚沉到江底，又遇到大潮，将铁链冲断，把沉箱冲到离桥址4千米的南星桥，撞坏了渡船码头，后来用24只汽船才把它拖回来。不久，又遇大潮，这次把沉箱冲出10千米以外，潮落时，沉箱深深地陷入泥砂层，想了好多办法，才把它拖回桥址。
在四个月时间里，沉箱像脱缰的野马，乱窜乱撞了四次。在这连续四次失败之后，社会上闲言碎语越来越多。有的说：“江水厉害，桥墩立不住，东跑西窜，‘钱塘江造桥——不可能’，这一点也不假。”还有些相信迷信的人说：“在钱塘江上造桥，冲犯了河神，一定要给河神烧香上供才行。”一时间，杭州、上海卖符咒的生意红火起来。借款银行听了这些风言风语，也担忧起来。
闲话越传越远，一直传到了南京。当时担任浙江省建设厅（一说交通厅）厅长的曾养甫（1898～1969），急忙把茅以升叫去询问情况。他对茅以升施加压力说：“我一切相信你，如果桥造不成，你就跳钱塘江，我也跟着跳！”
曾养甫惯用的这套逼人的方法，确实给茅以升不小压力。茅以升暗暗下定决心：“我一定要把桥造好，你骑驴看唱本吧！”
茅以升回到家里，母亲看到他焦急的样子，就对他说：唐僧取经有八十一难，你造桥也有八十一难。只要有孙悟空，有他那根如意金箍棒，你还不是一样能渡过难关吗？何必着急！
母亲的一席话，给茅以升很大的安慰和鼓励。茅以升想：母亲说的孙悟空，不就是全体桥工吗？金箍棒不就是利用自然力来克服自然界中的障碍吗？只要依靠集体力量，采用科学的方法，按自然规律办事，没有什么难关不能攻克的。母亲的话，更坚定了茅以升的信心。
经过一番挫折，最后找到了一个办法：用10吨的混凝土大锚代替铁锚，才把沉箱这匹“野马”制服。
运沉箱的问题解决了，要把沉箱准确无误地放到木桩上，也是个新问题。沉箱通过流砂层，下沉的速度特别慢，一昼夜只能下沉15厘米。经过多次失败，后来改用“喷泥法”，一昼夜沉箱可以下降1米。几经周折，才将沉箱安放到木桩上。
最后，采用了“沉箱下接桩基”的联合基础，终于造好了桥墩。
当然，要修好大桥，不是仅仅修好桥墩就万事大吉了。还要架桥梁、修引桥……
例如，架设桥梁桥就是第二大难题。每孔钢梁长67米，宽6.1米，高10.7米，有260吨。要把这个庞然大物架到桥墩上去，并非易事。怎么办？
茅以升等人经过反复研究，决定在水深的地方，用“浮运法”；在水浅的地方，用“伸臂法”；在江底淤泥多的地方，用“搭架法”。经过多次失败，才把桥梁架好。
……
总之，在克服了一个个难题之后，大桥建成了。这大长了中国人民的志气。正如《中国桥梁建设史》上所说，钱塘江大桥的建设是“旧中国铁路史上一项重大成就，也是中国铁路桥梁史上的一个里程碑。”
在建桥过程中，茅以升等人运用了射水打桩法、气压沉箱法、钢桁架梁浮运法等先进或创新的方法，培养和造就了一大批土木工程，特别是桥梁工程的技术人才。
1937年9月26日清晨4时，第一列火车从钱塘江大桥——第一座由中国人自己设计建造的大型铁路大桥上飞驶而过……
钱塘江大桥是一座多灾多难的桥梁。
日本强盗占领大桥以后，在我抗日游击队的干扰下，用了4年时间才修好通车。
1949年5月3日，杭州解放了。国民党军队在撤退时，在第5孔公路与铁路桥面纵梁两端放上炸药引爆，所幸损坏不大。桥工们经过一昼夜抢修，恢复了通车。
新中国诞生之后，上海铁路局接收续修钱塘江大桥。第5号桥墩于1952年2月修好，6号桥墩于1953年9月修好。钱塘江大桥终于恢复了原状，茅以升复桥的愿望也实现了。
今天，如果你去“钱塘观潮”，将看到另一座崭新的钱塘江大桥——2004年10月16日开通的钱塘江复兴大桥。复兴大桥的主桥长1376米，桥梁采用两层结构，可以双向同时通过6辆汽车，下层左右两侧是公交车道和宽7米的自行车、行人通道。