书城童书我的老师是怪物
29086800000001

第1章 自序 驿动的心

杨鹏

再回首,云遮断归途;再回首,荆棘密布……

我是一个怀旧的人,每当独处时,或者在黑漆漆的夜里梦醒时,总会有一些老歌潜入我的脑海,悄然响起。往事纷沓而至,驿动的心,也在老歌感人的旋律中起伏不止。

收进这两本童话集中的作品,主要写于2006年。随着正月十五爆竹声的平息,2006的身影已经渐行渐远。曾经发生过的故事和心情,也遁入了无限的时空中,杳无踪迹。回忆往昔,你将无法再辨认它们是梦还是真!所幸的是,在这段生命中无法回避的日子里,我留下了自己的脚印——浸透着2006的光与影、喜与悲、爱与恨的童话。

对于读者来说,童话是虚构的、虚幻的、虚拟的,但对于我来说,每一篇童话都是真实的,它们全都发生过,并且,不仅仅存在于梦境中、想象里,它们还经常十分霸道地由幻想世界侵入现实,将我刻骨铭心的爱恨体验事无巨细地裹挟到它们自行构建的虚拟世界中(确实是它们自行构建的,我只是一个忠实的文字记录者),凝结成某段生命的结晶。

回忆每一篇童话的诞生,我可以负责任地告诉你,我曾经遇见过他们——那些鲜活地存在于我作品中的人物,并且,我清晰地记得他们诞生的过程:

阳春三月,我应凤凰星公司的邀请,住在深圳大梅沙的宾馆里写动画片《福娃》的剧本。每天晚饭后,我都喜欢到海边走走,起起伏伏的海浪,也让我的心起起伏伏。一天傍晚,我坐在沙滩上望着远方的海岛出神时,一个穿着惠安女服装的女子突然踏波而来,我正惊异间,她就消失在月光里。这瞬间的幻觉像闪电一般击中了我。虽然当时我没能让这个念头形成童话,但是,它却沉到了我的心底。数月之后,当我心灵的天空布满某种情绪的云彩时,那个惠安女子再次于我的脑海中复活。于是,童话《纸仙》诞生了。

在春天即将结束,夏天就要来临的日子,我应一家报纸之约前往山西参加笔会。我从王家大院、乔家大院、平遥古城和五台山上听来的那些似是而非的传说典故,令我的心激荡起伏,我的脑中萦绕着《梅花三弄》中的一句歌词:“问世间情为何物?直教人生死相许。”这一让我神魂颠倒、难解难分、不吐不快的情绪,在我从山西回来后就酝酿凝结成了《我的同桌是上帝》这篇作品。

有六年没有回福建老家了,在回家的短短两天时间里,故乡的人、故乡的情、故乡的山山水水……深深地感染了我,那种久违的乡土情绪,也在心里疯长。在回北京的火车上,我一直在看从家里顺手拿来的《聊斋》,这是一本很旧的书,封面早就没有了,书页大都卷起了角。但是,书中的故事,却没有老,依然明丽动人。在某一个瞬间,我突然看见一个拇指那么大、容貌俏丽的女子从书中爬出,站了起来,冲我招手和甜甜地微笑——几个月后,这个情景最终使我写下了在新浪网上点击率颇高的童话——《书中自有颜如玉》。

夏天的早晨,在拥挤的地铁车厢里,我正出神地读一本英文书,突然,被一只胳膊碰了一下,我回过头去,看见一位乘客手里拿着的一沓报纸的最后一页,有个一整版的广告,广告词引人注目:“你想去香格里拉吗?”我的大脑如电光石火般进射出一个童话灵感,回到家后,被这个灵感激动的我连忙坐到电脑前写下了一篇名为《抽屉里的香格里拉》的童话。

秋冬交接之际,我到山西讲学和签名售书。在车上,《小学生拼音报》主编张梅霞说她家的暖气管最近总是发出一些怪异的声音,金童媒公司的董事长张英进开玩笑说那是“地动”。我很好奇地问什么是“地动”?张英进说那是山西农村里传说的一种生物,会出声,但人们一般见不到它。我的心中顿时一动,一个童话的构思就在我心中形成了。

正月十五这天早晨,京城突降暴雪,表弟阿健开着公司新买的皇冠轿车带着我缓慢地行走在五环路上。在纷飞的大雪中,我看见路边停着一个雪人,他快乐地朝我挥着手。我突然想到现在已是春天,当风停雪住,阳光普照大地时,他将会化为雾气消失,他的生命如此短暂,他的快乐来自于何方呢?

这两本书中的其他人物:梦中小镜、怪物老师、镜中少女……我全都和他们见过。他们也许不是生活中的某个具体的人,但是,他们却是真实的,我曾经和他们擦肩而过,他们回眸时刹那间的美丽,永远留在了我的生命与梦幻中,令我鬼使神差地把他们写进了童话里。

如果你拿我的这些童话和我多年前的童话(比如《外星鬼远征地球》、《微型猪芭比》、《果冻小人》等)相比较,你会发现,童话中的我长大了,因为我在用童话写一些大人的情感,比如爱情。我曾经感到非常地惶恐——生活中的我不管长多大多老我都不担心,但童话中的我一旦长大,就意味着我像《彼得,潘》中长大的主人公,将远离童话的国度。幸好,当我读安徒生童话时,我释然了。安徒生童话,绝大部分都是在诠释大人世界的事情,只不过,他的心一直未老,他始终在用孩子的视角观察着人世间纷纷扰扰的人与事。现在的我虽然能平静、坦然、从容地应对生活中的各种事情,但是,我对现实丑陋的一面依然深恶痛绝,我知道那个隐藏在内心深处的14岁男孩没有长大,他始终坐在永不枯竭的心灵之井中,眺望着物欲横流的成人世界,但他却一尘不染。

路过的人,我早已忘记;经过的事,已随风而去;驿动的心,已渐渐平息。疲惫的我,是否有缘,和你相依?

在两本童话集即将出版之际,写下这段文字,是为序。

2007年3月1日