你可以等我一下吗？
我的脑中响起一个声音，然后，我看见一道绿色的风在窗外一掠而过。
很多年前，当我还是一个抱着布娃娃坐在门槛上等待妈妈回家的小女孩时，我就经常会在脑子里听见这句话。
在脑子里听见这句话，是脑子不正常吗？不，不是我不正常，而是跟我说话的人不正常——因为，他是外星人，身高不到一米，长着绿色的皮肤、光光的脑袋、尖尖的耳朵、大大的眼睛，活像斯皮尔伯格电影里的ET，但却没有嘴，所以只能用大脑和我说话。
很多年前，当他问我这句话时，我总是仰起头，对着窗外的天空在心里说：“可以啊，当然可以。”
那个时候我还小，有很多很多的时间，我可以用这些时间来等妈妈、等童话里的白马王子、等绿色的外星人……每次，当我经过长长的等待之后，我就会得到一些小礼物：一束黑色的鲜花、一只巴掌那么大的小猪、一个能放立体电影的MP1000……这些小礼物，都是外星人用一种地球人所不知道的办法（外星人说叫“瞬间转移法”）从距离太阳系有一千亿光年之遥的外星带回来的。
可是，我越长大，却发现自己的时间越不够用了：刚上小学一年级，妈妈就给我报了许许多多的培训班，比如：游泳班、英语班、绘画班、古筝班……共有N个，把我上课之外的时间挤得满满的：一进初中，奥数、奥化、奥物……之类深奥不可测的训练和竞赛排满了我全部的时间表：到了高中，全力以赴地备战高考，连课间上厕所都是以百米冲刺的速度跑着去的……
整个少年时代，尽管我很忙，当外星人在我所不知道的地方用脑电波轻轻地问我一句“你可以等我一下吗？”时，我还是会很爽快地说：“可以啊，当然可以。”经过长长的等待，我仍然会收到一些不怎么实用，但却可爱得不得了的礼物：一本插图会动的图画书、一面能帮我回忆起往事的镜子、一副有魔法的单筒天文望远镜……这些礼物让我的心里充满了阳光，让我知道，生活除了培训班、作业和分数，还有情调和温馨。
少年和青年时代如疾风般一掠而过，转眼间，我成了一个三十多岁的女人，一个女孩的妈妈。
你可以等我一下吗？
当这个熟悉的声音像往日的风吹拂过我的脑际时，我几乎是条件反射地回答：不可以！
不可以，真的不可以，我确实没有这个时间：每天早晨当我被闹钟吵醒时，我就要起床给老公和女儿做早饭，之后要送女儿上幼儿园，然后挤公车去单位，忙碌一天后要接女儿回家，给老公和女儿做晚饭、洗碗、加班完成白天在单位没干完的工作……我的睡眠严重不足，有点神经衰弱、腰酸背痛、头上过早地出现了白发、眼角爬上了道道鱼尾纹……现在，不要说相貌丑陋的外星人让我等他，就是童话中英俊的白马王子让我等他，我也是实在抽不出时间来——忙，我真的很忙！
于是，那个声音在我脑中永远地消失了。
不过，外星人并没有走。因为，有一天，当我到幼儿园去接我女儿时，她坐在门槛上，抬头用童稚的目光仰望着窗外的天空。她的手边，放着一些几乎被我遗忘的东东：一束黑色的鲜花、一只巴掌那么大的小猪、一个能放立体电影的MP1000……
我知道，她和我当年一样，经常会听见一个声音对她说——
嗨，你可以等我一下吗？