撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
一戴望舒《雨巷》
这是一个真实的故事，主人公是我的哥哥。
我哥哥是清华大学电子计算机系的研究生。他是个典型的夜猫子，白天睡到十点钟不起床，晚上我们全家都睡了的时候他却在他的屋里噼里啪啦地敲电脑。用他的话说：“从来没有见过早上八九点钟的太阳。”
他不抽烟，不喝酒，不搓麻将，不泡迪厅，不打保龄球，不留披肩长发，没有一般现代青年的不良嗜好，但也不是属于书呆子型的那种，可以说是全北京打着灯笼难找的好青年。
不过我妈妈还是为他操透了心——都二十好几的人了，连个女朋友都没有。他不是因为长得不好看或者有什么生理缺陷没人喜欢。相反，他长得相当酷，暗恋他的女孩子绝对不少于一打。他不想与人拍拖（谈恋爱）的主要原因是因为他是个电脑网虫，所有的心思都扑在了电脑上，没有时间思考个人问题。再说那些开口琼瑶闭口席绢的女孩子他实在也看不上。他常常感叹现代社会的好女孩成了珍稀动物，越来越少了。
但是最近，他却经历了一场神秘的恋爱。
一天晚上，他正在电脑上编程序，在一个环节上思维短路，怎么也进行不下去。他烦恼地在房间里来回踱步，抓耳挠腮，但仍然想不出解决难题的好办法。
“丁零零——”
电话铃突然响了起来。
哥哥疑惑地瞥了一眼墙上的老式德国挂钟。都午夜十二点了，怎么还会有人打来电话？
“喂。”
哥哥抓起听筒说道。
“你好……能陪我说说话吗？我好寂寞。”
一个女孩子的声音从电话听筒里飘了出来。那声音像窗外的月光一样甜美轻柔，但却带着淡淡的忧伤。她犹豫了一下，怯怯地问道。
“可以……当然可以。”
哥哥愣了一下，说道。他平时最不喜欢听女孩子说“我好寂寞哇”、“我好忧伤哇”之类的话，那些话使他全身起鸡皮疙瘩。但这一次，他却感到那个女孩子的话不像是强装出来的，是发自她内心的声音，令他无法拒绝。
沉默。
“聊什么呢？”
哥哥首先打破了僵局。
“请你告诉我，现在的女孩子都爱穿什么颜色的裙子？”
女孩的声音里充满了渴望。
“无……”
哥哥刚想说“无聊”要挂断电话。（大凡男子汉，对诸如逛商场、女孩穿什么衣服之类的事都不感兴趣。）但他立刻把后面一个字咽了回去。首先从女孩子的声音来看，她那种人绝不能被划入无聊之列，其次，从她的口气来判断，她说这话是事出有因的，绝对不是没话找话。
一个大活人，怎么会不知道现在都市里正流行什么裙子呢？难道她是从月亮上来的？哥哥觉得怪极了。
“好像是红色的……迷你裙……”
哥哥想了老半天说道。
“今天是几月几号？离圣诞节还有多久？圣诞节你们还互相寄卡片吗？”
女孩说。又是一个怪问题。记不清几月几号是常有的事，这没什么奇怪的。可是最后一个问题有点让人摸不着头脑。她怎么会不知道圣诞节人们互相交换卡片呢？她到底是谁？
但哥哥是个极有涵养的人，人家不主动告诉他的事他决不打听。他一点都没表现出惊讶，一一解答了女孩的问题。
女孩子又问了几个问题，全是一个生活在这个世界上的人谁都知道的正在发生的事情。女孩子对它们都充满了好奇。
哥哥一一作答，没有表现出半点的不耐烦。
“谢谢你，占用你那么多时间，真不好意思。以后我还给你打电话，你会介意吗？”
女孩子问道。她好像很怕哥哥会拒绝她。
“没关系。欢迎你以后常来电话。”
哥哥说道。他的心里一百个愿意。短短的几分钟通话，他就对那个给他打电话的女孩有了好感，这是连他自己都始料未及的。（要知道那么多漂亮的女孩他可是一个都没看上眼啊。）
第二天晚上午夜时分，夜深人静的时候，电话再次响起。
哥哥颇有些兴奋地拿起电话，说道：
“嗨，你好。”
“你好。”
温柔甜美的声音。果然是她。她的声音不再像昨天那样怯生生的，自如了许多。
“今晚咱们聊什么？”
哥哥问道。
又是沉默。
“你最喜欢什么东西？”
这一回是女孩先开口。
“电脑。”
哥哥回答道。然后他兴致勃勃地开始神侃电脑：从中关村电脑迷的网络大战说到国际象棋大王与深蓝的人机大战：从IBM说到比尔·盖茨：从北大方正说到电脑虚实体技术……
女孩默默地听着，她好像对电脑并不太了解，但她并没有表现出一点不耐烦。
“你最喜欢的东西是什么？”
哥哥突然发现自己说得太多了，戛然而止，反问女孩。
“阳光。”
女孩有些伤感地说。
“阳光？！”
哥哥奇怪地问。
“是啊，我要是还能像从前一样再感受一次阳光的温暖该多好啊……”
女孩惆怅地说。
“什么意思？”
哥哥终于忍不住内心的好奇，追问道。
但电话已经被挂断了，那一头传来“嘟嘟嘟”的忙音。
一连好几天晚上，哥哥什么也不干，守在电话旁。然而午夜的电话一直没有响起。哥哥变得茶饭不思，整夜整夜地失眠。他的脑中，还在回旋着那个女孩的声音。连他自己都不知道为什么会对一个从未谋面，只有过两次连交心都算不上的谈话的陌生女孩那么倾心。
一个星期后的午夜，电话铃声终于如愿响起。
哥哥抓起电话，像溺水者抓住了一根救命的稻草。他急切地说：
“求求你，千万不要挂断电话。”
从此以后，女孩夜夜都来电话，他们虽然没有见过面，但在电话里已经无话不谈。女孩对文学尤其是诗歌非常感兴趣，她常常让哥哥念一段诗给她听。本来只对武侠书有兴趣，对文学一窃不通的哥哥也开始读起了文学名著和诗歌，并且对正在流行的文学作品特“门儿清”。哥哥由电脑爱好者发展成一个文学爱好者。
在所有的诗里，哥哥最喜欢的是现代诗人戴望舒的《雨巷》。
《雨巷》里，有两段诗是这么写的：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨。
“我觉得你就是诗里的那个像丁香一样结着愁怨的姑娘。
哥哥说。
“真的吗？告诉我，你喜欢……哪一种类型的女孩子？”
女孩问道。哥哥的心“怦怦”跳了起来。他大胆地说：
“像你这样的女孩子。”
又是沉默。
“告诉我，你在哪里，我们可以见面吗？”
这么长时间以来，他们非但没有见过面，他连她的电话号码都不知道。
“你不应该喜欢上我，这是一个错误。”女孩叹了口气，“别再问我这个问题，我们是不能见面的。”
“为什么？”
哥哥追问道。
“别逼我，我要是说了实话，我们以后就再也不能通话了。
女孩似乎伤感到了极点。
哥哥只好不再问为什么，但他心中对她的思念却与日俱增。他渴望与她见面的愿望也越来越强烈。
那一天，是哥哥二十五岁的生日，午夜时分，电话再次响起。
“祝你生日快乐。”
女孩说道。
“你怎么知道今天是我的生日？”
哥哥诧异万分。
“因为……”
女孩欲言又止。
“告诉我你是谁？为什么不愿见我？我不会嫌你长得不好看，也不会因为你可能是个残疾人而讨厌你，更不在乎你的过去……不，不，不管你是谁，我都要对你说……”
哥哥冲动极了，对着电话大声吼了起来。他的全身都在颤抖，手心里满是汗水。
“不，求你千万别说。把那句话留给未来的真正属于你的女孩吧。我本来就不该出现，不该来打扰你。我只是耐不住这里的冰冷、孤独和寂寞……”
女孩打断了哥哥的话，难过地说。
“可是，请你告诉我为什么？”
哥哥几乎有些绝望了。
“因为……我是一个已经死去的幽灵。
女孩幽幽地说。
“什么？”
哥哥愣住了。
“如果你一定要见我，那么请你明天早上9点到圆明园的万达公墓去，我在第963号墓地……你可以来看我。”
女孩说完挂断了电话。
哥哥第二天一早就骑车前往圆明园北边的万达公墓。
秋风萧瑟，成群的乌鸦在枝头“呱呱呱”地叫着，小山似的坟包此起彼伏。哥哥果然找到了第963号墓地，将带来的一束花放在坟头上，静静地等待。
离约定的时间越来越近，哥哥的心剧烈地跳动起来。她真的会来吗？
9点钟的时候，远远地，果然有一个人向他这里走来。哥哥激动得几乎要昏过去，他深深地吸了一口气，幸福地闭上了眼睛。
不管她是人是鬼，她终于来了。
他听见她的脚步声近了，便睁开了双眼。令他惊讶的是站在面前的是一个穿米黄色风衣的中年妇女。她看见了我哥哥，也诧异万分。
“昨天我梦见我女儿说今天有一个年轻人会来看她，让我到这来等。我女儿说的年轻人就是你吗？”
中年妇女问道。
“她在哪里？”
哥哥无力地问道。
“她……去年……得了癌症……被埋在了这里……她是那样地喜欢美，热爱生活……”
中年妇女抽泣起来。
那次神秘事件之后，哥哥变了，虽然他仍然像从前一样狂热地热爱电脑，但他的注意力，也开始投向电脑外的生活。他不再整天把自己关在小屋里，而是广泛地交朋友、郊游、参加各种聚会、进行体育锻炼，迷上了音乐、文学和绘画……他成了一个兴趣非常广泛且充满生活情趣的人。不久，他有了女朋友，又过了不久，那个美丽的女孩成了我的嫂子，之后，他们有了孩子，是双胞胎。哥哥的事业一帆风顺，当上了一家电脑集团的总裁……
我曾经同哥哥探讨过那个神秘电话的问题。哥哥说他曾经查过许多书，都没找出这一事件的答案。他想也许人死后会到另外一个世界去，那也许是一个没有阳光和鲜花的世界，那个死去的女孩正是因为太热爱生活，念念不忘人世的生活，才以一种凡夫俗子所不知道的方式给他打了电话（毕竟，世界上还有那么多的神秘现象按当前科学发展水平是没有办法解释的）。他和她，也许真的是因为某种心灵感应，才有缘分相遇，发生了这么一件让人伤感的美丽故事。哥哥在这次终生难忘的交往中，领会到了生命的意义，因此，他才有如此巨大的转变……
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。